포스트 트루스 시대의 믿음이란?
아베 전 총리 총격 사건의 용의자의 어머니가 구통일교회(세계평화통일가정연합)의 열심한 신자인 사실이 밝아지면서 이 교단에 대한 주목도가 높아지고 있다. 이 사건의 야마가미 테츠야 용의자가 범행동기로서 인생과 가정을 망치게 된 것에 의한 교단에 대한 원한을 말하고 있는 이상, 주목받는 것은 당연하고, 이른바 종교 2세가 안고 있는 고통에는 더 더 빛이 맞으면 좋겠다. 또 영감상법이나 법외의 헌금액을 둘러싼 트러블 등으로 형사적발되어 온 교단이기 때문에 정치인과의 관계가 추궁되는 것도 당연하다.
다만, 사건의 충격이 크기 때문에 그 영향에 압도되어 우리 자신의 발밑이 보이지 않는 상태로 만들 수 없을까? 그 걱정에는 세심한 주의를 기울이고 싶다고 생각한다. '특정 교단=악, 그 이외의 사람들=선' 혹은 '신흥 종교 신자는 특별하고, 자신들은 매우 보통'이라는 알기 쉬운 이원론에 빠지는 것이 무섭다고 느끼기 때문이다.
포스트 트루스 시대에 들어갔다고 하는 요즈음은 객관적인 사실보다 감정에 호소하는 콘텐츠, 보다 알기 쉬운 스토리, 가짜 뉴스 쪽이 큰 얼굴을 하고 있다. Q아논에게 해 카리스마 정치 지도자에게 해, 어떠한 대상을 「신앙」하는 행위·공기감은 점점 폭을 들게 해, 강해지고 있는 것이 아닌가.
"특정 대상을 절대의 것으로 믿고 의심하지 않는 것"(디지털 대사천)이 신앙의 하나의 의미라면 믿는 대상은 종교자(종교 조직)는 아니다. 「〇〇을 신앙하고 있다」등과 자각하지 않는 채, 실태로서 있는 대상에의 「신앙」이 생겨나고 있는 것은, 오히려 종교와는 보기에 무관하게 보이는 공간이다.
그런 것을 생각하면서 서점에 발길을 옮겨 눈에 뛰어든 것이 무라타 사야카의 신간이다. 즈바리 『신앙』(문예춘추) 이라는 타이틀을 가진 단편&에세이집이다. 야마가미 용의자의 사건을 비롯해, 마음 흔들리는 뉴스의 충격에 무너지게 될 불안을 조용하고, 현재 일본에서 사는 사람들의 발밑을 비추는 작품으로서 추천하고 싶다. 무자각 가운데 빠져 있는 '신앙'의 세계를 그려, 그러한 세계를 구성하는 여러 요소들도 깨닫게 해주는 작품집이기 때문이다.
쉽게 당길 수없는 자타 경계
무라타 사야카
확대작가·무라타 사야카
서두의 표제작 「신앙」은, 주인공 「나」가 현지의 동급생·석모로부터 「새롭게 컬트 시작하지 않는다?」라고 초대되는 장면으로부터 시작된다. 이 작품에서는, 컬트는 이미 돈벌이의 수단인 것으로 전제로, 석모는 그렇게 나누고 나서 「나」를 권유한다. 한편 '나'는 '원가 얼마?'가 입버릇의 현실주의자이며, '어린 시절부터 '현실'이야말로 자신들을 행복하게 만드는 진실의 세계라고 생각했다. 주위의 친구뿐만 아니라 어른에게까지, 상품과 원가의 카라쿠리를 폭파해, 설명해 돌린다.
조금 높아도 좋아하는 브랜드품이나 기호품을 사고 싶은 친구들은 '나'의 충고를 점점 연기하고 싶어지게 되어, 그로써 주위가 자신으로부터 떨어져 나가는 것을 '나'도 느끼도록 되었다. 연인이나 소꿉친구와의 관계도 파탄하고, 여동생으로부터는 「언니의 「현실」은, 거의 컬트군요」라고 말해지는 시말. 여동생은 '나'와 달리 '꿈꾸기 쉬운 성격'으로 대학 중퇴 후 끌어당겼지만, 인터넷에서 알게 된 사람들과 기업하기 위해 고액 세미나에 다녔다. 그런 여동생을 구출할 목적으로 친가로 돌아가 세미나 다니기를 막으려는 화살, 여동생이 던진 것이 앞의 대사다. 게다가 그 날 이후 여동생은 집으로 돌아가지 않게 된다.
'나'는 자신감을 없애고 '현실'에 대한 믿음에 흔들림이 생긴다. 또, 「사이카와씨」라고 하는 등장 인물은, 컬트에 빠져 가족에게 부담과 폐를 끼친 과거를 가지면서, 돈벌이가 목적이라고 알면서 석모와 함께 다시 컬트에 관여해, 한층 더 주재자로서 카리스마성을 발휘한다 . 흔들림을 안은 「나」는, 일찍이 놓친 동급생들의 고급 지향의 가치관에 종속하는 흔들림을 하거나, 사이가와씨에 접근하거나…
계속은 꼭 본서에서 확인되고 싶지만, 우리가 무자각 가운데 너희를 묶고 있는 '신앙'에 대해 생각하게 한다. 컬트 신자는 특별하고 자신은 보통 등으로 자신의 경계를 쉽게 당길 수 없는 일상 세계도 떠오른다.
선두 이전 12삼다음 끝
신앙을 지지하는 세상이란?
무자각적인 ‘신앙’을 구성하는 여러 요소에 이 책은 알아차려 준다고 말했지만, 그것은 각 편이 가지는 완만한 연결과 관련되어 있다. 발표순으로 늘어선 것은 아닌 이 배열은 각각 다른 설정이 사용되면서 한 권 전체를 바라보면 연속된 세계가 그려져 있다고 독자에게 느끼게 하기에 충분하다. 그 연결을 의식하는 것으로, 무자각적인 「신앙」과 친화성이 큰 요소란 무엇인가에 대해서도 힌트를 준다.
두 번째 작품 '생존'은 '65세 때 살아있을 가능성이 어느 정도인지 수치로 나타낸 것' = '생존율'이 생활의 지표가 된 일본이 무대이다. 그 수치는 “본인이 얻을 수 있는 수입 정도의 예측과 거의 비례하고 있다”. 80% 이상이 'A', 50% 이상이 'B', 10~49%가 'C', 9% 이하가 'D'로 순위가 매겨져 초등학교 성적표에 이미 이 랭크가 기록된다.
주인공 여성 '나'는 'C'로 'A' 남자친구가 있지만 '생존율 어드바이저'라는 직업의 사람에게 만약 결혼해서 아이를 하면 65세가 되었을 때의 생존율 가 부부 모두 30% 이하가 된다, 등이라고 한다. 남친은 그래도 결혼에 대한 길을 찾지만 '나'는 조언을 담담하게 받아들여 이별 이야기를 잘라낸다. 「나」는 한층 더, 「야인」(일이 계속하지 않고 산에서 알몸 그대로 살게 되었다, 대부분이 구 「D」의 인간으로 차지된 존재)가 되려고 결심해…
격차 사회가 도달하는 지점의 희화화, 라고 읽을 수 있는 작품이지만, 「나」가 친구에게 말하는 다음의 말은 그러한 세계가 어떤 종류의 「신앙」과 밀접하게 관련되어 있다고 받는 것도 가능하다.
「어쩐지, 우리, 어느새인가, 행동도 번식도 사고 회로도, 전부 「생존율」에 지배되고 있지 않다? 눈에 보이지 않는 무수한 바이러스에 침식되고 있는 것 같은 기분이 되는 거야」
여기에서는 '생존율'이라는 개념이 사람들의 신앙의 대상이다. 현대 세계가 비슷한 가치관에 침범하지 않는다면 누가 말할 수 있을까?
「야인」이 된 「나」의 그 후를 그린 듯이 읽을 수 있는 것이, 다음의 「토이 윤기【도미쿠쿠루오이오코루】」이다. 주인공의 언니는 3년 전 갑자기 '야생으로 돌아간다'고 말해 집을 나온 설정이 되고 있다. 이미 '야인'으로 '둥지'에 사는 언니를 찾는 주인공은 여성 친구 2명과 거리에서 계절감 없는 아파트에 살고 있어 3명의 아이를 원하기 때문에 내봄부터 인공 수정을 시작할 예정이다. 인간의 말을 풀고 있는지 의심해진 누나에게 주인공은 '둥지'로 자신의 근황을 보고하고…
더 이상 같은 종이라고는 말할 수 없을 때까지 개가 엉망이 된 세계가 그려지는 것으로, 알게 된 신경이 쓰이는 이웃, 가족상이 상대화된다. 무자각단에 안는 이웃 신앙, 가족 신앙이 깨지는 것과 동시에, 다른 종이 되는 것으로 태어나는 관계성도 그려진다.
어린 시절부터 '이미지 우주인'이라는 존재를 어떤 의미에서 신앙해온 작가 자신을 그리는 에세이 '그들의 행성으로 돌아가는 것'에서는 '나'에게 있어서는 그들(이미지 우주인)이 '인간보다 친숙한 존재였다”고 밝힌다.
이어지는 단편 '컬쳐 쇼크'는 '컬쳐 쇼크 타운'을 여행중인 '나'와 '아빠'를 그린다. 평소 사는 도시의 이름은 '균일'으로, 이 세계에는 '균일'과 '컬쳐 쇼크'의 두가지 밖에 거리가 없다. 양세계의 말은 거의 통하지 않지만, 고생하고 통치하면 서로가 상대의 세계를 싫어하는 것을 알 수 있다. 즉 '컬쳐'=문화에 있어서 '균일'은 기분이 나쁘고 반대의 입장도 마찬가지다. 서로 다른 사람이 서로 섞일 때는 메스꺼움을 교환할 수밖에 없고, 그 때 동시에 생기는 노래는 기분 나쁨에서 오는 절규와 종이 일중인 모습이 그려진다. 무자각 가운데 당연히 간주하고 있는 세계('신앙'적 세계)에서 벗어나려면 기분 나쁨을 맛볼 수밖에 없는 것이라고 말할 수 있을 것 같다.
기분 나쁜 것이 테마의 작품 뒤에 놓이는 것이 '기분 좋은 죄'라는 제목의 에세이이다. '다양성'이라는 말의 기분에 지고 다양성과는 상반되는 행위에 가담해 버린 것에 대한 작가 자신에 의한 후회와 참회가 철자된다. '안전한 장소에서 이물질을 캐릭터화하고 안심한다'는 '수용에 보여준 라벨링'이라는 것이다라는 말이 직계로 강도를 가진다.
자신의 클론 4명과의 공동생활을 그리는 「쓰지 않았던 소설」은 「토이 윤기」와의 연속성이 강해, 동질이라고 생각되는 사람의 사이에 달리는 균열을 통과해, 동종이란? 이종이란? 라는 질문이 파헤쳐진다. 마지막에 놓인 '마지막 전람회'는 문화와 예술을 테마로 하는 점에서 '컬쳐 쇼크'를 시공간의 스케일을 확대해 전개시킨 작품으로 읽을 수 있다.
무라타 사야카의 문장은, 예를 들면 주인공의 감정의 주름과 주름 사이에 들어가, 그 기복이나 정신의 운동을 간절히 그려 가는, 같은 세계는 아니다. 두께와 깊이를 갖춘 역사극이나 군상극을 그린다는 것도 아니다. 그런 세계를 그리는 것이 문학이라고 믿는 가치관을 오히려 상대화하고 있다고도 말할 수 있다. 안정된 자아, 같은 것을 자명의 전제로 주위의 현실을 모사하는 것이 소위 재래의 근현대 소설이라고 하면, 그러한 세계가 더 이상 믿을 수 없게 된 지점에서 출발하고 있다. 『편의점인간』(분춘문고) 도 『생명식』(가와데 분고) 도 자연 스럽다.
소설과 에세이가 혼재해, 기묘하게 사막으로 한 「신앙」의 작품 세계는, 「야인」 「우주인」 「번식」 「토기」라고 하는 말이 입체감을 가지고, 읽는 사람은 무심코 멈춘다. 완만한 연결을 가진 본서의 각 편이 나타내는 것은, 「신앙」의 현재 형태와 그것을 성립시키고 있는 우리의 일상이다.
