外岡秀俊の「コロナ 21世紀の問い」（31）僧医・対本宗訓さんと考える「生と死」
외오카 히데토시의 「코로나 21세기의 질문」
2021년 1월 23일
코로나연에 의한 세계의 사망자 수는 일본 시간인 2021년 1월 16일 오전 200만명을 넘었다. 일본 사망자도 15일 현재 4433명. 전쟁이나 거대 재해를 제외하면 세계 사람들이 이렇게 가까이에 '죽음'의 그림자를 의식하는 사건은 없었던 것 같다.
스님으로서 의사로서, 사람의 「생과 죽음」을 계속 응시해 온 「승의」의 (츠시모토・소군)씨에게 이야기를 들었다.
(만화:야마이 교수)
(만화:야마이 교수)
대본씨의 경력을 알면 놀라는 사람이 많을 것이다. 에히메현의 절의 아이로 태어난 대본씨는, 교토대학 문학부 철학과에서 융 심리학 등을 배웠다.
졸업 후에는 절을 맡을 생각은 별로 없었다. 승려로서의 아버지를 존경하고 있어도, 시대 늦어도 비치는 종문의 배움이나, 단가씨 상대의 기고로를 보고 들어 왔기 때문에, 한때는 저널리즘의 길로 진행하고 싶다고 생각하고 있었다.
그런데 종문에서 2년 정도 도장에서 수행 경험을 쌓고 대학원에서 불교와 선 연구를 계속해 장래는 학승으로 서도록 강력히 권유되었다. 주위의 추천이었지만, 자신 중에도 선의 수행에 「향수」와 같은 친숙함을 기억해, 오랫동안 생각해 온 「생과 죽음」의 문제에 결착을 하고 싶다는 생각이 있다 일을 깨달았다.
세속에의 집착과 해탈에 대한 희구로 찢어져 번개를 계속한 끝, 1979년 10월, 운수 모습으로 교토 사가노에 있는 천룡승당의 산문을 숨었다.
승당의 지원자는 처음 5일부터 1주일에 이르는 입문시련을 거치지 않으면 동참할 수 없다. 이것은 먼저 현관의 올라분에서 저두하고 부동의 자세로 입문을 간청하는 '정원(에와즈메)'에서 시작된다. 이를 견디면 이번에는 한 방에 갇혀 하루 종일 벽을 향해 좌선을 한다. 방의 문장자는 제거되고 항상 눈에 띄게 된다. 다리가 아파서 움직이면 목소리가 날아가 때로는 밖으로 끌어 당겨진다. 이 '단과 채우기'가 3~5일간 계속된다.
이렇게 드디어 입문을 허락받은 대본씨였지만, 도장에 들어가면 도친과 격려해, 「석가씨조차 6년 걸린 수행이다. 에 박히는 나날이 이어졌다.
임제종의 도장에서 선수행의 지도자인 사가는 선선수행을 하는 운수를 꾸짖고 격려해 지침을 준다. 그 때에 사용되는 선문답의 테마 '공안'은 수백에서 1천7백 정도나 된다고 하며, 그 전과제를 종료하기 위해서는 15~20년이나 걸린다고 한다.
대본씨는 승당 재적 7, 8년 무렵부터 활발하게 해외에 파견되게 되었고, 매년처럼 독일 등 구미에 건너 좌선지도를 하게 되었다. 하지만 재적 10년 만에 전기가 찾는다. 일찍 승당을 나와 실사회의 거친 파도에 쏟아지는 것을 부디하는 텐류지의 절풍에서, 어딘가에 기숙 체류하면서, 매월 1주일은 참선 수행을 위해 승당에 다닌다고 했다. 태어난 절은 병약한 아버지가 은퇴하고 다른 주직이 취임하고 있었기 때문에 돌아갈 곳이 아니었다.
거기서 대본씨는 도쿄·타니나카에 있는 임제종국태사파의 명찰·전생암에 「객승」으로서 들어가, 거기로부터 매월 1주간은 텐류지에 참선을 향하는 생활이 시작되었다. 객승이란 주직하에서 실지 수행을 겸한 하적을 하는 '직원승'이라고도 할 만한 존재다.
대본씨의 경우, 아침 5시의 효종과 함께 아침과에 들어가, 아침의 좌선회에 오는 사람들을 받아들인다. 대본씨는 독경 후에는 복도를 잡건하게 하고, 8시 전에는 본당으로 돌아와 좌선을 하고, 그 후는 선원의 6곳에 있는 「토시(토스)」라고 불리는 화장실의 청소에 걸린다.
선수행에서는 "하나에 작무(사무, 육체노동), 둘에 간경(칸킨, 독경), 세에 좌선"이라고 말해지는 것처럼, 청소, 특히 화장실의 청소를 중점한다. 조호의 마음, 즉, 「예쁘다.
승당에서 10년 수행을 해도 주직자리에 닿지 않는 한은 소승 취급의 실지 수행의 몸이 되지만 매일 아침 16개의 변기를 닦는 것이 고통이 아니었다. 드디어 주직에 담겨 있어도 이상하지 않은 해 모습으로, 그 사원에 기숙해 변기를 닦는 자신을 더욱 의식하는 것이 어려웠다. 그럴 때는 노승의 방장님이 이렇게 격려해 주었다.
「너도 지금은 단지 딱딱하고 하적을 하는 것이 좋다. 기초가 견고하다면 장래 반드시 큰 집이 세워진다」
「결코 초조함은 없다.『십목이 보는 곳, 십지가 가리키는 곳』에서, 반드시 천하가 평가해 주니까」
death가 아니라 dying의 죽음
계속 읽기
===
death가 아니라 dying의 죽음
방장님의 말대로, 대본씨는 1993년 9월, 38세의 최연소 관장으로서 히로시마현의 오모토산 불통사에 입산한다. 「관장」의 직무가 얼마나 되는지, 조금 설명이 필요할 것이다.
일본의 선종에는 임제종 외에 도모토 선사가 전한 조동종, 명의 귀화승·은원선사가 열린 황두종이 있다. 조동종은 에치젠 후쿠이의 영평사, 쓰루미의 소지지를 양본산으로 하고, 황간종은 우지의 만복사를 본산으로 한다.
이에 임제종은 14파로 나뉜다. 각각 혼잔이 있고 스에데를 들고 14파를 묶는 총혼산은 없다. 물론 크고 작은 구별은 있지만 관장은 각 종문의 최고위이며 일파를 통합하는 종교적 권위이다. 즉, 보통이라면 풍설 수십년의 야마자카를 넘어 온 노화상이 되는 직무에, 아직도 「청년」의 모습을 남기는 대본씨가 발탁되었다.
불통사 관장이라고 하면, 전전은 히로시마현 지사, 오의 제국 해군 진수부 장관과 나란히, 현하 단 3명의 칙임관 대우를 받았다는 직업이다. 대본씨는, 입산해 장로로부터, 「옛부터 불통사 관장은, 「생불상」으로서 존경받는 몸. 거기에 어울리는 행동을 해 주셨으면 한다」라고 진언되어 놀랐다고 한다.
하지만 입사식, 개산기, 연말연시행사, 스에데라 경방, 법화, 승당의 지도 등에 새벽에 '중생 본래 부처님'이라는 불교의 가르침에 서면 누구나가 '생불'이 아닌가, 라고 달관해, 옆이 어떻게 봐도, 자신은 본래의 삶의 방법을 관철할 수밖에 없다,라고 생각하게 되었다. 권위가 되는 것의 시끄러움으로부터, 몸도 마음도, 척 풀었다고 하는 것이다.
이처럼 97년 가을에는 불통사 개창 6백년 기념대법요라는 반세기에 한 번의 이벤트를 무사히 극복하고 새로운 선도장과 연수회관도 건립할 수 있었다.
하지만 이 야마바를 넘고 나서, 대본씨는, 관장 재직 2기째에 내거는 비전을 모색해, 기본적인 수행의 세계를 근거로 하면서, 무엇으로 사회에 도움이 되어 갈 수 있을까 생각을 돌게 되어 했다.
이 무렵 대본씨 자신에게 있어서, 최대의 테마는 삶과 죽음, 종교와 의료의 문제에 좁혀지고 있었다.
그 주제에 다가가는 계기는 승당에서의 수행 시대부터 시작되어 전생암에서의 객승 생활에서도 계속된 아버지의 간취에 있었다. 대본씨가 사부라고 부르듯, 아버지는 생로병사를 찾는 스님의 선달이며, 죽음을 향하는 자신의 모습에 의해, 후진에 「죽음」의 본질을 나타내는 존재이기도 했다.
도장 다니는 틈을 꿰매고 향리의 병원에 아버지를 훔치는 사이에, 대본씨는 「죽음」이 점이 아니고, 프로세스인 것을 안다.
스님은 단가씨가 죽으면 베케이케이에 향한다. 이전에는 눈앞의 시신을 '죽음' 그 자체와 착각하고 있었다. 시신 앞에서는 누구나 공포감과 으스스함을 느낀다. 죽음은 기피해야 할 것, 끔찍한 것, 가능하면 눈을 돌리고 싶은 것이다.
하지만 죽으러 가는 아버지가 보여준 것은 육체에서 서서히 풀려나 어린아이처럼 순진하고 활기차게 눈을 빛내고 다음 세계에 들어가려는 온화하고 조화로운 임사의 메시지였다. 망할에 죽음을 봐서는 안 된다. 임사의 모습은 배웅받는 자로부터 배웅하는 자에게 건네지는 선물(선물)이다. 이렇게 대본은 "death의 죽음이 아니라 dying의 죽음을 보자"는 결의를 굳히는 데 이른다.
dying이라는 과정은 육체의 죽음보다 훨씬 전에 투병 생활에서 준비가 시작되었습니다. 게다가 그것은 「자신」에게 있어서의 죽음뿐만 아니라, 가족이나 지인 등 많은 사람이 관련되는 복합적인 프로세스이기도 하다. 그 밀도는 말기에 가까워짐에 따라 강해집니다. 그 과정은 어쩌면 육체의 죽음으로 끝나지 않을 것입니다. 유족에게는 비탄의 치유 기간도 이어지기 때문이다.
회장에서 의학생에게
아버지는 대본 씨에게 죽음의 현실을 경험하게 해주었다. 하나의 개성이 나중에 남기는 가장 큰 가르침 중 하나는 그 죽음을 통해 전해지는 뭔가가 아닌가. 그것이 '생과 죽음'을 향후 알아야 할 테마로 밀어 올린 계기였다.
관장으로서 의료 관계자에게 강연을 부탁할 기회도 늘어 임종간의 환자에게 불리기도 했다. 하지만 병원에서는 법의를 입는 것은 허용되지 않았고, 작무의 모습으로 일반 손님으로 가야 했다.
죽음이란 무엇인가. 인생의 의미란 무엇인가. 왜 지금 자신이 죽어야 하는가. 죽음의 공포에 어떻게 맞서 가야 할까.
병상에 있는 환자의 실존적인 고뇌나 질문에, 의사도 간호사도 응해 주지 않는다. 하지만 승려는 승려로 살아 있는 환자의 베개로 그 목소리를 들을 수 없다. '생'은 의료의 세계로, '죽음'은 승려의 세계로 나뉘며, 프로세스로서의 '죽음'을 통해 지켜보고 다가가는 사람은 없다. 사실은 누구나가 듣고 싶은 질문인데, 「생」을 잡는 의료 종사자도, 「죽음」을 잡는 스님도, 그 질문에 응하지 않은 것은 아닐까.
거기까지 생각했을 때, 대본씨는, 종교가 제시하는 「생명」과 생명 과학이 제시하는 「생명」은 정말로 「신심 일종」이고 「심신 상관」이라면, 스님도 그 일을 현장에서 살았던 일로 바꾸는 토모에와 기술이 필요한 것은 아닐까, 라고 생각했다. 즉, 종교와 의료의 다리가 된다는 결의다.
그러기 위해서는 의학부에 다시 들어가서 처음부터 배워야 한다. 자신이 지금 시작할 수밖에 없다. 만약 종문의 최고위에 있는 자신이 버려진 몸으로 시작하면, 그것은 청년승에게도 어떠한 메시지가 되어 주는 것이 아닐까.
대형 서점에서 참고서를 사들여 대형 예비교 위성방송 수업을 계약해 수험 공부를 시작했다. 기간은 최장 2년. 관장으로서의 일상의 일에 구멍을 뚫지 않고, 일과 수험 이외는 일절 버린다. 그러한 서약을 자신에게 부과한 데다 특의 과목에 따른 테이쿄대학 의학부에 지망을 짜고 합격했다.
하지만 기쁨도 잠시 동안 높은 입학금이나 첫해 납부금 송금 기일이 다가왔다. 며칠 붐비게 되면서, 대본씨는 과거의 스승인 와나오를 교토에 방문해, 무서운 무서운 용건을 잘라낸, 와상은 「그것은 소중하다」라고 말해 즉시 지원을 맡아 주었다.
의학부에 입학했지만, 관장을 계속하면서 6년간 의학을 배우는 것은 역시 지난이었다. 평일은 강의를 받고 토일요일은 절로 돌아가, 여름방학 등 장기의 휴가는 관장의 일에 전념하는 계획으로 반년을 극복했지만, 종문의 의향도 무시할 수 없고, 11월 상순에 공식적으로 관장 를 사임하고 춘추 7년을 보낸 불통사를 뒤로 했다.
의사가 될 때까지의 경위는 대본씨의 저서 「선승이 의사를 목표로 하는 이유」(춘추사)에 상세하다.
20년 이상을 종교자로 살아 종문의 최고위를 다한 대본씨는 이렇게 일의학생이 되어 '승의'의 길을 걷기 시작했다. 45세였다.
코로나 패에서 병원 경영
여기까지 오랫동안 대본 씨의 경력을 따라 온 것은 "승의사"라는 특이한 입장에 이르는 경과를 벗어나 대본 씨의 사생관을 이해하기는 어렵다고 생각했기 때문이다. . 의사는 생명과 건강을 지키는 입장에서 사람의 삶과 죽음에 관계하고, 스님 역시 '생로병사'에 다가가는 형태로 삶과 죽음에 관련된다. 하지만 '승의'라는 입장에서 그 사생관은 어떻게 바뀌었고, 지난해 오는 코로나 태에서 그 견해에 변화는 생겼을까. 그걸 물어보려고 1월 16일, 아키타현 오다테시에 있는 대본씨에게 ZOOM으로 이야기를 들었다.
대본 씨의 직함은 현재 의료법인 건영회 대관기념병원 이사장·원장이다. 대본씨는 2006년에 제쿄대의학부를 졸업 후, 2010년부터 도쿄재단 연구원으로서 런던에 가서 통합 의료의 임상 연구. 3년 후에 런던대 대학원에서 석사과정(의료인류학)을 종료하고 도내에서 클리닉을 연 후 5년 전에 오다테에 초청되었다.
에히메 태생으로 교토에서 수행하고 도쿄에서 의학을 배운 대본 씨는 도호쿠에는 인연이 없었다. 지인으로부터, 기울어진 오다테의 병원 경영을 재조립해 주었으면 하는 것이 계기로, 스스로도 놀라울 정도의 전신이 되었다.
「보씨의 세계는 뒷모습을 알고 있지만, 병원 경영은 전혀 아마추어. 매우 무리라고 거절했습니다만, 3월의 그 해안 전후, 「견학만으로도 해 주었으면 한다」라고 말해져, 나갔습니다 "
원내를 둘러보며 문득 게시판에 눈을 돌리면 직원용 돌출에 “오후 1시부터 직원 전체 집회. 신원장 선생님 인사”라고 적혀 있었다.
「『어쨌든 거절하지 말아라』라고 간청되어, 나도 보씨의 발상이니까, 「이것도 인연인가」라고 맡기기로 했습니다」
이것도 나중에 언급하지만, 대본씨에게 있어서 「인연」은, 불문에서 배운 가장 중요한 생각의 기본이다.
실제로 부임해 보면 참상은 예상을 훨씬 넘고 있었다. 병원은 의사가 부족하고, 전국 도처에서 비상근 의사를 불러 로테이션을 짜고 있었다. 예를 들어 규슈의 끝에서 온 의사는 비행기를 두 번 갈아타고 단 1박 2일 또는 2박 3일로 근무해 돌아간다. 여비나 호텔 숙박비도 어리석지 않다. 경리는 불차로, 금융기관의 신용도 없고, 새로운 의료기기를 도입하는 리스도 조립할 수 없는 상태였다. 직원에게의 급여도 굉장히, 지급일은 출근 전에 계좌에 급여가 입금되고 있는지 어떤지를 확인하는 직원조차 있었다.
결과는 V자 회복
대본씨가 봐 온 타락한 조직에는 이별 있다. 하나는 톱이 아래를 조이고, 자신은 편하게 하는 타입. 또 하나는 위도 아래도 날개를 펴고 방만 체질로 어느 쪽은 파탄하는 타입. 부임한 병원은 바로 후자의 전형이었다. 자칭이사나 임원이 바뀌어 대신해 경영책임의 소재도 분명하지 않다. 직원은 불신감과 의심 어깨에 얽혀 조직으로서는 거버넌스도 규율도 없는 것과 같았다.
아키타현 북쪽에 있는 오다테시는 '육지의 고도'라고 부르는 사람도 있을 정도로 교통이 불편하다. 도쿄에서 도호쿠 신칸센으로 현오 아키타시까지 와도 거기에서 로컬선으로 2시간. 신칸센으로 모리오카까지 가서 고속버스로 환승해도 얼마만큼의 시간이 걸린다. 오다테 노시로 공항에서는 차로 30분이지만 하네다편만으로 편수도 적고, 코로나연이 퍼져 하루 1회 왕복으로 감편했다.
이런 사정에서 종합병원에서도 받을 수 없는 초급성기 치료가 필요한 경우에는 아키타가 아닌 히로사키대의학부병원에 닥터 헬기 등으로 반송하는 경우가 많다고 한다.
병상 수 98층의 오다테 기념 병원은 지역의 기간인 443층의 오다테 시립 종합 병원에 이은 규모다. 만약 폐쇄가 되면 지역 의료에 큰 구멍이 열리는 것은 필연이다. 그러나 사립의 민간병원인 이상 공공의 지원은 대처할 수 없다.
승당에서 수행한 대본씨는 자타 모두 힘들다. 유능한 직원을 인양하고 권한을 갖게 했다.
「나는 의료도 환자도 지킨다. 여러분의 생활도 지킨다」
그렇게 말해 낭비를 생략하고 철저히 경영의 합리화와 투명화에 노력했다. 병원이 폐쇄되면 직업을 잃은 직원은 현지에 전직처도 없다. 직원도 필사적으로 따라왔다. 결과는 V자 회복. 지역과 금융기관의 신용도 회복해 병원 경영을 궤도에 올렸다.
“나는 45세에 의학부에 들어갔기 때문에, 임상 의사로서의 역량이 사람보다 있는 것은 반드시 아니다. 하지만, 종문에서 조직을 묶은 경험이 도움이 되었다. 쪽도, 재건을 맡긴 이유는 거기에 있었다, 라고 나중에 이야기해 주었습니다」
대본은 오랫동안 '임상승' 활동을 제창해왔다. 의사가 되지 않아도, 스님이 홈 헬퍼나 케어 워커의 자격을 취해 의료 현장에서 자원봉사를 하는 활동이다. '임상승'의 활동은 각각의 근거지에서 그 생각을 실현하면 좋다는 입장에서 조직이었던 움직임에는 더해지지 않았다. 하지만, 오다테 기념 병원에서는 현지 승려를 불러, 유지가 교대로 외래 라운지의 원탁에 작무의 모습으로 앉고, 차를 마시면서 진찰 환자와 환담을 한다고 하는 「다화회」의 시도도 계속해 왔다 . 코로나 태에서 일시 중단하고 재개 타이밍을 기다리고 있지만 앞으로도 '종교'와 '의료'를 잇는 도전은 계속하고 싶다고 생각한다.
옛날부터 있었던 「승의」라는 말
「승의사」에 대해서 대본씨는, 자신의 블로그에서, 「신체를 진찰하는 의사의 눈과, 마음이나 영혼을 보는 스님의 눈을 겸비한 존재입니다」라고 쓰고 있다. 하지만 임상의 장소에서, 그 2개의 입장이 대립하거나, 모순하거나 하는 일은 없는 것일까. 그렇게 보니, 대본씨의 대답은 명쾌했다.
「승의」라는 말은 대본씨가 새로운 의미를 주었지만, 원래 일본에 있는 말이었다고 한다.
한때 불교가 한반도 경유로 전래했을 때 많은 승려들의 손으로 대륙의 의학과 약학이 전해졌다. 도래 스님 중에는 약초의 지식 등을 구사해 치료를 한 사람들도 있어, 그것이 뒤 승려의 이름으로 불리게 되었다. 종교도 의학도 미분화한 시대였기 때문에 카지기도의 요소도 있었을 것이라고 대본씨는 말한다.
대본은 미분화였던 종교와 의료를 현대에 재현한다는 것이 아니라 “마음과 생명의 연결을 잃은 지금이라는 시대에 더 높은 차원에서 다시 통합시키고 싶다”고 생각했다. 그것이 현대의 '승의'가 목표로 하는 이념이다.
이 때문에 의학부를 졸업한 뒤 대본씨는 도영하여 보완 대체의료의 임상을 배웠다.
이것은 한방의 원이 된 중국 전통 의학뿐만 아니라 인도의 전통 의학인 아유르 베다와 서양 발상 동종 요법, 아로마 테라피, 허브 테라피, 반사 요법 등 다방면에 걸친다.
어디까지나 현대의학을 기본으로 하면서, 그 약점이나 폐해를 보충해, 효과를 기대할 수 없을 때나, 생활의 질을 유지하기 위해서, 가능한 한 많은 선택지를 준비해, 그 사람에게 맞는 제일 적절한 방법 를 선택한다고 하는 「통합의학」이나 「홀리스틱 의학」의 생각이다.
영국에서는 알레르기 치료, 암 치료, 만성 질환, 생활 습관병 등 다양한 분야에서 보완 치료가 도입되고 있으며, 대본은 각국에서 파견된 의사들과 함께 다양한 프로그램에 참가. 임상 연구를 했다.
하지만 임상 현장에서 내과의 대본 씨는 어디까지나 '근거에 근거한 현대 서양 의학'을 기본으로 환자를 진찰한다. 거기에 망설임은 없다고 한다.
「구명 구급이나 집중 치료, 검사 진단 기술 등, 서양 의학의 최첨단 분야는 보완 대체 의료로는 검을 칠 수 없습니다. 그 유효한 곳은 인정하고 있습니다」
서양 의학 중심에서 "승려"를 어떻게 활용
실제로 병원에서는, 항균·항바이러스약을 사용해, 표준 의료로 대처하고 있고, 향후 백신 접종이 시작되면, 대본씨 자신도 솔선해 받을 생각이라고 한다. 그렇다면 '승의'의 '승려' 부분은 일상적으로 어디서 살아가고 있을까. 대본씨는 이렇게 대답했다.
「그건, 인연이라고 할 것이라고 생각합니다」
인과율은 원인과 결과의 법칙이다. 사물에는 모두 원인이 있고 결과가 있다. 근대의 과학은 실험을 반복함으로써 인과관계를 증명하고 과학을 발전시켜 왔다. 상정한 A라는 원인의 유무로, 결과 B가 될지 어떨지를 조사하면, A와 B는 인과 관계로 설명할 수 있다. 물론 다른 요인이 결과에 영향을 줄 수 있기 때문에 다른 조건은 모두 동일하게 조작하여 엄격하게 동일한 환경에서 A의 유무가 결과를 작용하는지 테스트합니다. . 그것이 동일한 조건 하에서 다른 과학자에 의해 재현 가능하다면, 과학적으로 인과율이 입증된 것으로 본다. 물론 과학의 진보에 의해, 그 인과율이 전체의 극히 조금밖에 설명되어 있지 않거나, 실수였다, 라고 알기도 한다, 라고 하는 일도 있다. 그 의미에서는 어디까지나, 어느 시대의 가설에 지나지 않지만, 그 시대의 수준에 있어서는 설득력 있는 설명일 것이다.
불교도 인과율을 설명한다. 하지만 대본씨에 의하면, 석가님이 설 인인율의 특징은, 원인과 결과의 사이에 「인연」을 넣는 것이라고 한다. 일상회화에서 '인연이 있다면'이라든가, '좋은 인연이 축복받아'라는 바람에 사용하는 '인연'이다. 이것은 본래, 간접적인 원인, 혹은 조건, 환경을 가리킨다.
예를 들어 밭에 씨를 뿌린다. 이 종은 원인으로 씨를 뿌리지 않으면 꽃도 피지 않고 열매도 맺지 않는다. 하지만 씨를 뿌렸다고 해서 항상 꽃이 피고 열매를 맺는 것은 아니다. 적당한 수분이 없으면 발아하지 않는다. 태양의 빛과 온도 등 다양한 조건이 겹쳐서 처음으로 씨앗은 발아하고 성장하여 꽃이 피고 열매를 맺는다. 혹은 순조롭게 자라도, 새가 씨를 찢거나 사람이 꽃을 접거나 하면, 거기서 명운은 다한다. 불교에서 말하는 '인연'이란 원인이 결과에 연결될 때까지 이러한 다양한 조건과 환경을 가리킨다고 한다. 아무리 노력해도 결과가 열매를 맺지 않는 것은 얼마든지이다. 그것에는 시기가 익거나 사람과의 기연이 일하는 등의 조건이 갖추어져야 한다.
여기에서 불교는 '업' 혹은 카르마를 설한다. 이것도 대본씨에 의하면, 취급해 신비적인 것이 아니라, 「행동」의 인과율을 가리킨다. 좋은 씨를 뿌리면 좋은 과실을 맺고, 나쁜 씨를 뿌리면 나쁜 작물이 생긴다. 이것이 '인과응보'이며 '자업자득'이다. 물론 어색한 일을 하고 영야영화를 즐기는 사람도 있다면 정직자가 바보를 볼 수도 있다. 하지만, 거기서 세상을 한탄하는 것만으로는, 아깝지 않고, 먼저도 뒤도 없다.
석가님이나 예수님과 같은 정도까지 마음을 깊게 하지 않으면 사물의 배후나 안쪽 안에 있는 연결이나 관계는 보이지 않는다. 마음을 깊게 할수록 책임은 모두 자신에게 돌아가는 것을 알고, 지금까지 낭비로 보였던 것이 무엇 하나 낭비가 아니었음을 알게 된다.
불교에서는 업을 세 가지로 나눈다. 「신구의(신구이)의 삼업(산고)」이다.
신체로 만드는 업은 행동, 입을 통한 행위는 언어적 행위로, 이것은 알기 쉽다. 폭력을 가하면 상해죄로 체포되고 공중의 면전에서 뿌리도 없이 누군가를 비방 중상하면 명예기손으로 호소된다.
하지만 「마음」으로 만드는 행위란, 이해하기 어렵다. 마음으로 생각하는 것은 밖에 표현하고 있지 않고, 얼마나 반사회적이고, 공서양속에 반하는 것을 생각해도, 그것은 처벌되지 않고, 비난받지 않는다. 석가님도 예수님도 한결같이 말하고 있는 것은 그러므로 마음속의 상념은 신체나 입에서 행하는 것만큼 리얼리티가 있고 잘 주의하라는 것이었다. 대본씨는 그렇게 지적한다.
몸의 행위도, 입의 말도, 표현되기 전에는 반드시, 상념이나 이미지로서 마음속에 존재한다. 뒤를 돌려보면 마음속에 없는 것은 밖에 나타나는 일도 없다. 그러므로 마음의 생각, ‘심업’은 모든 행위의 원인으로 가장 중요하다고 여겨진다.
하지만, 어떻게 하면 그 「마음」을 컨트롤 할 수 있을까. 마음은 어디에 있을지도 모르고, 흔히 이성이나 의식을 배신하고 머리로 생각하거나 지시하는 것과 반대의 행동을 취할 수도 있는 천기귀신이다.
그것은 인간의 의식 아래에는 넓고 깊고 무의식적인 층이 있기 때문이다. 이것이 불교에서 말하는 '유식'이다. 나라의 남도 롯종 가운데 호상종이 수립한 이 생각은 눈, 귀, 코, 혀, 몸이라는 다섯 가지 감각 기관에 의식, 말나식(마나키), 아뢰야식(아라야시키) 라는 세 가지 식을 더해 전체적으로 팔식을 세운다. 말나식과 아뢰야식이 지금 말하는 무의식에 해당한다.
그렇다면 그러한 무의식을 안는 마음을 통제할 수 없는 것일까.
그 방법이 호흡을 정돈하는 것, 즉 「좌선」이라고 대본 씨는 말한다. 호흡과 마음은 연결되어 있어 호흡을 정돈하면 마음을 정돈할 수도 있다. 그것이 「좌선」의 수행이며, 신수이기도 하다고, 대본씨는 말한다.
코로나와 선
대본씨는 지금도 아침 5시부터 1시간을 좌선에 충당하고 있다. 같은 시간대에는 일본에 있는 제자들, 영국에 있는 동료들도 명상에 들어가 시공을 넘어 마음을 교류시킨다.
코로나사에서의 병원 경영은 다난하다. 감염이 급속히 퍼지는 수도권에 비하면 아직 평온하지만, 어떻게 원내 감염을 막아 고령 환자를 지킬지 마음을 부수는 매일이다. 밖에서 오는 닥터에게는 PCR 검사를 받고, 의료 종사자나 그 가족에게는 감염증 유행 지역과의 왕래의 자숙 등 위험이 높은 행동을 삼가도록 주의 환기하고 있다. 표시를 붙이기 위해, 대본씨 자신, 한 걸음도 오다테로부터 멀어지지 않았다.
잇달아 일어나는 눈앞의 사건에 쫓겨 대처에 헤매는 가운데 책임자로서 정확한 결정을 내릴 수밖에 없다. 그런 장면이야말로 좌선에서 길러진 '평상심'이 도움이 될지도 모른다고 대본은 생각한다.
“임상은 근거에 근거한 의료입니다. 하지만, 그 증거에 어디까지 신뢰를 둘 수 있는지 모르는 일도 있다. 수년에 걸쳐 관찰해 온 바이러스와 달리, 신형 코로나의 거동은 모르는 일도 많 , 약이 효과가 있을지 어떨지도 불명하다.극히 짧은 시간의 사이에 시시각각 상황이 변화해 가는 경우에는, 정보에 휘두르지 않고, 상황을 냉정하게 바라보는 것이 중요하다고 생각합니다.모든 것은 변화해, 한때도 멈추는 일이 없다.원장으로서 모든 책임을 맡아야 하기 때문에, 베스트의 선택으로서 자신이 선택해 갈 수 밖에 없다」
대본은 2011년 임제종묘심사 관장(당시)의 고노 태통사와 대담본 ‘싸우는 불교 현대종교론’(춘추사)을 간행했다. 그 중 대본은 인체에 갖춰져 있는 면역의 작용에 대해 다음과 같이 말했다. 불교에는 자신과 타자가 하나라는 '자타불지'의 깨달음이 있지만, 면역은 그것과는 반대하는 것이 아닌가 하는 지적이다.
"생명체라고 하는 것입니다만, 이것은 결코 자타 후지라고 하는 것은 아닙니다. 면역의 작용이라고 말해집니다만, 면역이라고 하는 것은 다른 것을 배제하는 구조로 이루어져 있습니다.자신과 자신 그렇지 않은 것을 엄밀하게 구별한다.불교에서 말하는 것 같은 자타 불지가 아니고, 자신과 자신이 아닌 것을 엄격하게 구별해, 자신이 아닌 것을 배제한다.그것을 하지 않으면, 생명체라고 하는 것 는 성립하지 않는, 성립되지 않는 것입니다.예를 들면 병원균이 들어와서, 자타 불지요라고 하는 것으로 관용으로 하고 있으면, 한 편에 생명을 취해 버린다」
이것은 인간에게는 수억년의 역사의 원초부터, 다른 것을 붙잡는다든가, 나와 너는 다르다는 구조로 이루어져 있는 것은, 라는 질문이었다.
이에 대해 고노사는 이렇게 대답했다.
"다른 것을 배제한다는 것은 그 "다른"도 이쪽을 배제한다는 것입니다. 2가 아니고, 각각의 개성, 성질이라고 하는 것을 인정해 가는 것이, 자타 후지라고 하는 것이 되지 않습니까」
「바이러스의 박멸」이라든가, 「바이러스와의 공생」이 말해지는 요즘, 대본씨는 이 문제를 지금 어떻게 생각하는지, 물어 보았다.
“나는 공생을 바라지만, 인간끼리라도 현실에 공생은 어렵다. 상황을 만드는 것이 어렵다면, 즉 원인을 근절할 수 없다고 해도, 우리는 『인연』을 컨트롤할 수 있다」
이 경우 '연'의 컨트롤이란 접촉을 막고, 보호복이나 마스크로 바이러스의 침입을 최대한 방지하고 저항력과 면역력을 높이는 것이다. 당연한 것처럼 보이지만, 대처 수단은 다른 의사와 같아도, 「승의」의 견해나 위치설정은, 상당히 다르다고 느꼈다.
「주사기학」의 제창
또 하나 대본 씨가 지적하는 것은 이번 코로나 아키라만큼 이만큼 광범위하게 장기간에 걸쳐 죽음의 그림자가 깜박이는 것은 전후 일본에는 없었다는 것이다. 모두가 가족이나 지인, 혹은 유명인의 감염이나 죽음을 통해 '생과 죽음'의 문제를 의식하지 않을 수 없는 상황이 되었다. 그것은 비정상적인 혼돈이지만, 모두가 평소에는 눈을 돌리고, 하지만 어느 쪽은 반드시 맞아야 하는 죽음과, 그것을 향해 가는 삶의 태도를 고민할 기회가 될지도 모른다.
“모두가 나이를 먹고 죽어 간다. 그 생로병사에 다가가는 것이 불교의 몫입니다. 의사로서는 환자의 건강 회복에 전력을 다하고 만일 만일 사망하면 진심으로 회개를 말하고 사후 도 계속되는 환자의 영혼에 끌려 간다.그것이 「승의」의 의무라고 생각하고 있습니다」
대본씨는 최근, 「주사기학」을 제창해 왔다. 임신 후기부터 출생 후 1주일 미만을 「주산기」라고 부르고, 의학에서는 다양한 지견이나 연구가 쌓여 왔다. 하지만, 죽어가는 과정에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 여행의 구조란 무엇인가, 사람은 죽어 어떻게 되는지 등, 환자가 진심으로 알고 싶은 것, 우리가 마음의 안쪽에서 알고 싶은 것에 대해 , 과학의 방법론에는 익숙하지 않을 수도 있고, 의료는 거의 대답을 주지 않는다. 이 죽음의 과정을 ‘주사기학’이라 부르며 임상 수준에서 의사, 심리사, 종교가 등이 지견과 지혜를 가져와 쌓아 올리자는 호소이다. 대본씨의 블로그에는 다음과 같은 설명이 있다.
죽음은 순간이 아닙니다. 몇시 몇 분이라는 시간적인 일점에서 삶과 죽음을 구분하는 것은 사회의 약속마다 지나지 않습니다. 장단의 차이는 어쨌든, 실제로 죽음은 일련의 경과 속에서 방문합니다. 죽음이라는 것을 생각한다면, death가 아니라 dying의 죽음, 즉 그 과정을 문제로 해야 합니다. 「주사기학」은 경험으로서의 다양한 사실의 적층입니다. 냉혹한 과학적 증명을 구사하는 것도 필요할지도 모릅니다만, 오히려 나는 죽어가는 사람들이나 가족의 목소리에 겸허하게 듣고, 그 시선과 사랑하는 사람의 생각을 무엇보다 소중히 하고 싶다고 생각합니다. 따라서 그 방법론은 "주사기의 에스노그래피"라고 말할 수 있을지도 모릅니다.
여기서 다시 쓸 필요도 없지만, 대본 씨가 ‘주사기학’을 외치는 것은 죽음을 의식하는 사람의 의문에 답해, 마음 잔여나 불안, 공포를 완화하기 위해서만이 아니다. 언젠가 죽으러 가는 것이 사람의 숙명이라면 어떻게 살아갈까. 그 삶의 방식을 묻고 스스로가 선택해 가는 지혜의 집적이라고 생각한다.
코로나 사무라이가 뚫는 '죽음'의 그림자는 불길하고 불안하지만, 적어도 거기에서 어떻게 살 것인지를 생각하는 계기를 찾아내고 싶다. 대본씨에게 이야기를 듣고, 그렇게 생각했다.
저널리스트 외오카 히데토시
●외오카 히데토시 프로필 소토
오카・히데토시 저널리스트, 키타다이 공공 정책 대학원(HOPS) 공공 정책학 연구 센터 상석 연구원 1953년생
. 도쿄대학 법학부 재학 중에 이시카와 케이키를 테마로 한 「북귀행」(카와데 서방 신사)에서 문예상을 수상. 77년 아사히 신문사에 입사, 뉴욕 특파원, 편집 위원, 유럽 총국장 등을 거쳐 도쿄 본사 편집 국장. 동사를 퇴직 후는 지진 재해 보도와 오키나와 보도를 주된 수비 범위로서 취재·집필 활동을 전개. 「지진과 사회」 「아시아에」 「방관자로부터의 편지」(모두 미스즈 서방) 「3·11 복합 피해」(이와나미 신서), 「지진 재해와 원전 국가의 잘못」(아사히 신서) 등의 저널리스트로서 의 저서 외에, 나카하라 키요이치로의 펜네임으로 소설 『캐논』 『사람의 혼잡 방법』(함께 카와데 서방 신사) 등도 발표하고 있다.
