『いのちの言の葉: やまゆり園事件・植松聖死刑囚へ生きる意味を問い続けた60通』
(한국어 번역: <생명의 말잎: 야마유리원 사건·우에마쓰 사토시 사형수에게 살아 있음의 의미를 묻다 60통>)
저자: 最首悟
사건 배경: やまゆり園事件
가해자: 植松聖
1. 책의 기본 구도
이 책은 2016년 가나가와현 사가미하라의 장애인 시설 ‘쓰쿠이 야마유리원’에서 벌어진 대량 살상 사건 이후, 저자 사이슈 사토루가 사형수 우에마쓰 사토시에게 보낸 60통의 편지를 묶은 것이다.
우에마쓰는 “중증 장애인은 불행하며 사회에 필요 없다”는 노골적인 우생학적 논리를 내세웠다. 그는 스스로를 “사회 정화자”처럼 상상했고, 그 신념에 따라 19명을 살해했다. 일본 사회는 충격과 분노 속에 가해자를 단죄했고, 법정은 그에게 사형을 선고했다.
사이슈는 다른 길을 택한다. 그는 분노나 단죄의 언어 대신, “너는 왜 그렇게 생각했는가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙인다. 그 질문은 가해자를 변호하기 위함이 아니라, “생명이 무엇인가”를 묻는 사회 전체에 대한 질문이다.
2. 핵심 문제의식: ‘가치로 환산된 생명’
사이슈는 우에마쓰의 논리를 단순한 광기의 산물로 보지 않는다. 오히려 그는 이렇게 묻는다.
우리가 능력·생산성·효율을 중심으로 사람을 평가해온 사회는
과연 우에마쓰의 생각과 완전히 단절되어 있는가?
그의 관점에서, 사건은 일본 사회의 어두운 거울이다.
-
장애인을 “돌봄 비용”으로 말하는 언어
-
생산성이 없는 삶을 ‘부담’으로 말하는 정치 담론
-
생명을 점수화·선별하는 의료·복지 시스템
이 모든 것이 우에마쓰의 사고를 떠받치는 배경이었다는 것이다.
그는 생명을 “유용성”의 기준으로 평가하는 순간, 이미 우생학적 문턱을 넘는다고 본다. 이 점에서 이 책은 단순한 범죄 성찰이 아니라, 근대적 인간관에 대한 급진적 비판이다.
3. 편지라는 형식의 의미
왜 편지인가?
사이슈는 법정의 논리 대신, “말을 건네는 자리”를 선택한다. 편지는 설득도, 논박도 아니다. 그것은 응답을 기다리는 언어다.
그는 우에마쓰를 “괴물”로 부르지 않는다. 괴물화는 사건을 외부화하기 때문이다. 대신 그는 그를 하나의 인간으로 인정한다. 그러나 이 인정은 동정이 아니다. 오히려 더 가혹하다.
“너는 인간으로서 어떻게 이런 생각을 하게 되었는가?”
“네가 제거하려 했던 생명은, 정말 네가 판단할 수 있는 것이었는가?”
이 질문은 개인을 넘어 사회를 겨눈다.
4. ‘いのち’의 재정의
사이슈의 생명론은 이 책에서 가장 선명해진다. 그는 생명을 다음과 같이 본다.
-
생명은 능력과 무관하다.
-
생명은 관계 속에서 드러난다.
-
생명은 ‘설명’이 아니라 ‘응답’의 대상이다.
그에게 중증 장애를 가진 사람은 “결핍된 존재”가 아니라, 인간 존재의 조건을 드러내는 존재다. 말하지 못하는 생명, 스스로를 돌보지 못하는 생명은 오히려 “인간이 타인에게 의존하는 존재”임을 보여준다.
우에마쓰의 논리는 자립·독립·생산성을 절대화한다.
사이슈의 논리는 의존·취약성·상호부양을 인간의 본질로 본다.
이 충돌이 책 전체를 관통한다.
5. 사회에 대한 도전
이 책은 “우에마쓰를 어떻게 처벌할 것인가”를 묻지 않는다. 대신 묻는다.
우리는 어떤 언어로 생명을 말해왔는가?
사이슈는 분명히 가해자의 사상을 거부한다. 그러나 그는 분노만으로는 사회가 달라지지 않는다고 본다.
그가 가장 두려워하는 것은 “이 사건을 특수한 광인의 일탈로 처리하는 것”이다. 그렇게 하면 사회는 안심한다. 그러나 그 안심 속에서, 능력주의와 효율 중심의 인간관은 그대로 남는다.
6. 평론: 이 책의 힘과 한계
(1) 힘
이 책의 가장 큰 힘은 ‘끝까지 대화하려는 태도’다.
사이슈는 도덕적 우월감에 서지 않는다. 그는 질문을 통해 사고의 근원을 파고든다.
또한 그는 피해자와 장애인 공동체를 철저히 존엄의 자리에서 바라본다. 그들의 생명은 보호의 대상이 아니라, 사회를 비추는 기준이다.
이 점에서 이 책은 일본의 생명윤리 담론 중에서도 가장 급진적인 위치에 선다. 제도 개혁을 말하기보다, 인간관 자체를 흔든다.
(2) 한계
그러나 비판도 가능하다.
첫째, 편지 형식은 윤리적 깊이를 주지만, 구체적 정책 대안은 약하다.
둘째, 피해자 가족의 분노를 충분히 대변하지 못한다는 느낌을 받을 독자도 있다.
셋째, 가해자와의 대화 시도가 “지나치게 관대하다”는 인상을 줄 수 있다.
하지만 이 한계는 동시에 이 책의 성격을 보여준다. 이 책은 정치 프로그램이 아니라, 사상적 도전이다.
7. 종합 평가
『いのちの言の葉』는 일본 사회가 가장 고통스러운 사건 중 하나와 마주한 방식에 대한 철학적 응답이다.
사이슈 사토루는 우에마쓰 사토시를 설득하려 하지 않는다. 그는 그를 통해 우리 자신을 보게 하려 한다.
이 책은 묻는다.
-
우리는 생명을 점수로 환산하지 않는가?
-
우리는 장애를 ‘부담’으로 말하지 않는가?
-
우리는 타인의 존재 가치를 판단하려 들지 않는가?
이 질문 앞에서 독자는 편안할 수 없다.
결국 이 책은 “사형수에게 보낸 편지”가 아니라, 일본 사회 전체에 보낸 공개 질문장이다. 그리고 더 넓게는, 능력과 효율을 중심으로 돌아가는 현대 사회 모두를 향한 도전이다.
사이슈의 생명론은 여기서 분명해진다.
생명은 설명할 수 있는 것이 아니라, 끝까지 응답해야 할 것이다.
