ChatGPT의 말:
아주 좋은 질문이십니다, 세진님.
이시구로가 『Never Let Me Go』（『나를 보내지 마』『わたしを離さないで』）를 자신의 작품 중 가장 일본적이라고 말했을 때, 그는 줄거리나 배경의 일본성이 아니라, 정서의 깊이, 운명에 대한 태도, 감정 표현의 절제, 그리고 비극미의 미학 같은 정신적·미적 감수성을 가리킨 것이었습니다.
그런데 세진님이 정리해주신 자료들과 실제 독자 반응(영어·일본어·한국어권)을 종합해보면, 이시구로가 말한 ‘일본적’이라는 감수성은 언어권에 따라 다르게 수용되고 있으며, 그것은 다음과 같이 해석할 수 있습니다.
🔍 1. 이시구로가 말한 ‘일본적’ 정서의 요소
이시구로는 다음과 같은 감수성을 ‘일본적’이라고 봤습니다:
-
운명에 순응하면서도 내면의 감정을 품고 사는 태도 (체념이 아니라 수용)
-
감정을 과장하지 않고 절제된 방식으로 표현하는 미학
-
슬픔과 죽음을 품은 삶의 무상(無常)을 품위 있게 받아들이는 미의식
-
자신의 위치를 과장하지 않고, 조용히 존재하는 방식
🌐 2. 세 언어권 독자 반응을 통해 본 '일본성' 수용의 차이
| 언어권 | '일본적 감수성'에 대한 공명 여부 | 어떤 방식으로 수용되었나 |
|---|---|---|
| 영어권 | ✅ 부분적 공명 있음 | "슬프지만 품위 있는 디스토피아", “비판하지 않고 받아들이는 점이 더욱 무섭다” 등으로 ‘절제된 비극’을 신선하게 수용 |
| 일어권 | ✅ 강하게 공명 | “운명을 담담히 받아들이는 자세”, “조용한 절망이 아름답다” 등으로 이시구로의 표현을 자국 문화로 느끼며 정서적 몰입 |
| 한국어권 | ❌ 정서적으로 공명하되, 내용적으로는 긴장 | “왜 아무도 도망치지 않는가?”, “이런 체제를 받아들이는 게 가능한가?” 등으로 정서 공감은 있지만 체념과 수용에 대해 의문 제기 |
🧩 3. 결론적으로 이시구로가 보게 될 그림
이시구로가 세 언어권 독자 반응을 본다면 아마도 이렇게 느낄 것입니다:
-
영어권 독자들은 "내가 말하고 싶었던 ‘조용한 절망’과 ‘운명 수용의 품위’를 새롭고 지적인 방식으로 받아들였군."
-
일본어권 독자들은 "내가 어릴 적 내면화했던 일본적 정서—비극미, 절제, 무상관—이 자연스럽게 전달되었고, 독자들이 그것을 완전히 이해해 주었다."
-
한국어권 독자들은 "흥미롭군. 감정적 공감은 크지만, '운명 수용'이라는 요소에서 불편함을 느꼈네. 아마 이건 한국 현대사의 체험과 무관하지 않겠지."
🪞보충적 해석: 문화적 차이의 기반
-
영국: '잃어가는 것들'을 조용히 받아들이는 전통 (전쟁 후 쇠퇴하는 제국의 경험과 맞닿음)
-
일본: 감정의 절제를 미덕으로 보는 정서문화, 우타마로적 미학
-
한국: 반식민/반권위의 역사에서 비롯된 저항과 정의감의 정서, 체제에 대한 비판적 태도
🎯 한 마디로 요약하면:
이시구로의 '일본적' 감수성은 영국 독자에게는 우아한 서양풍의 비극, 일본 독자에게는 친숙한 정서의 귀향, 한국 독자에게는 낯설게 느껴지는 윤리적 도전으로 읽힌다.
