Daddyji: Continents of Exile: 1 (Penguin Modern Classics) eBook : Mehta, Ved: Amazon.com.au: Books

Daddyji: Continents of Exile: 1 (Penguin Modern Classics) eBook : Mehta, Ved:
Amazon.com.au: Books


Kindle$16.99
Available instantly
Hardcover$187.23
Paperback$25.10



Read sample


Follow the author

Ved MehtaVed Mehta
Follow




Daddyji: Continents of Exile: 1 (Penguin Modern Classics) Kindle Edition
by Ved Mehta (Author) Format: Kindle Edition


4.4 4.4 out of 5 stars (25)



Book 1 in Ved Mehta's Continents of Exile series. Nearly 50 years in the making, Continents of Exile is one of the great works of twentieth-century autobiography: the epic chronicle of an Indian family in the twentieth century. From 1930s India to 1950s Oxford and literary New York in the 1960s-80s, this is the story of the post-colonial twentieth century, as uniquely experienced and vividly recounted by Ved Mehta.

On its surface, Daddyji serves as a lucid biographical portrait of Amolak Ram Mehta, an esteemed Indian public servant, written by his son. But as Ved Mehta's story unwinds, it becomes apparent that something else is being recreated - the intricacies and intimacies of a lost world, of pre-Partition Lahore.
Read less



Print length

151 pages




Product description

About the Author
Ved Mehta is a journalist, novelist, and one of the most prolific memoirists of the twentieth century. Blind since the age of four, Mehta spent his early years in India, before first moving to America, where he studied at Harvard, and then to Britain, where he studied at Oxford. A MacArthur Prize fellow and member of the British Royal Society of Literature, he was a staff writer at the New Yorker magazine for over thirty years. His 27 books include the acclaimed multi-volume memoir Continents of Exile.

Product details
ASIN ‏ : ‎ B08JPP4XHR
Publisher ‏ : ‎ Penguin Classics
Accessibility ‏ : ‎ Learn more
Publication date ‏ : ‎ 5 November 2020
Language ‏ : ‎ English
File size ‏ : ‎ 2.5 MB
Screen Reader ‏ : ‎ Supported
Enhanced typesetting ‏ : ‎ Enabled
X-Ray ‏ : ‎ Not Enabled
Word Wise ‏ : ‎ Enabled
Print length ‏ : ‎ 151 pages
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-0241504895
Page Flip ‏ : ‎ Enabled
Customer Reviews:
4.4 4.4 out of 5 stars (25)



TopAbout this itemSimilarFrom the AuthorQuestionsReviews
Follow

Ved Mehta


Customer reviews
4.4 out of 5 stars
4.4 out of 5
25 global ratings

Steve

5.0 out of 5 stars Book was delivered promptly and was in very good condition as advertised.Reviewed in the United States on 28 February 2025
Verified Purchase

Book was delivered promptly and was in very good condition as advertised.

Report


Arvind S

5.0 out of 5 stars A vivid picture of life in the late 19th and early 20th centuriesReviewed in India on 24 June 2016
Verified Purchase

One might expect the book, which is basically biographical, to be heavy reading. However, the author’s prose has a light touch, and succeeds in making the book very easy to read. This combined with his unsentimental though sympathetic narration, results in a vivid picture of social and family life in Punjab in the late 19th and early 20th centuries and of human relations more generally.

Report


SG

5.0 out of 5 stars MarvellousReviewed in India on 1 April 2021
Verified Purchase

excellent publication, excellent story of the author himself, a visually challenged person working as a correspondent of a US newspaper

Report


Amazon Customer

5.0 out of 5 stars FatherReviewed in India on 12 July 2016
Verified Purchase

Great work, I really enjoyed reading it.

Report
See more reviews

Continue series you’ve started

===

Face to Face: An Autobiography by Ved Mehta

      

kindle $15
Amazon.com.au:Customer reviews: Face to Face: An Autobiography
https://archive.org/details/facetofaceautobi0000vedm/page/n9/mode/2up
Customer reviews
4.7 out of 5 stars

Face to Face: An Autobiography
byVed Mehta
Format: Kindle


From other countriesVed Mehta was blinded by meningitis at the age of four, a few years before the Partition of India uprooted his family from their home in Lahore. This is the story of his family's struggle to get him an education against unremitting odds.
jordain123


August Party

4.0 out of 5 stars 22歳でオックスフォードに旅立つまでのメータ盲目の半生記Reviewed in Japan on 12 January 2013
Verified Purchase
ヴェード・メータ『顔つきあわせて』は
視力を病によって奪われた者の半生記として
非常に興味深い読み物だけれども
インドの風物詩・現代史への証言・アメリカの留学体験記としても
読者を退屈させることがない
さらにこの本が名著であるのは
視覚の優位を覆すメータの盲目の力
あるいはきわめて明らかな能力の欠如がもつ逆説的な力と豊かさを
十二分に伝えているからなのだろう
インドにおける公衆衛生を専門とする高級官僚を父にもち
細菌性の疾患で視覚を失うというメータの有徴性も
また何か感慨深い
Report
Translate review to English
The wonderful Ved Mehta ..... His writing stands the test of time. Recommended. Still a relevant read from an accomplished writer

Sponsored
Need customer service?
‹ See all details for Face to Face:


===




===

３２．ｳﾞｪｰﾄﾞ･メータ『顔つきあわせて』、Ved Mehta, Face to Face, Published by Penguin Books Inc. 1971, First published in USA 1958
ヴェード・メータ『顔つきあわせて』は
視力を病によって奪われた者の半生記として
非常に興味深い読み物だけれども
インドの風物詩・現代史への証言・アメリカの留学体験記としても
読者を退屈させることがない
さらにこの本が名著であるのは
視覚の優位を覆すメータの盲目の力
あるいはきわめて明らかな能力の欠如がもつ逆説的な力と豊かさを
十二分に伝えているからなのだろう
インドにおける公衆衛生を専門とする高級官僚を父にもち
細菌性の疾患で視覚を失うというメータの有徴性も
また何か感慨深い 　

メータのこの本がなぜ僕の書架にあるのか、そのいきさつが思い出せない。何でヴェード・メータの本を知ったのか、記憶がないのだ。僕は、ずっとメータの本のことを忘れていた。それが最近パンカジ・ミシュラの『心のインド』India in Mind, 2005を読んでいてメータを紹介する一章があり、いまだに霊的な雰囲気漂う読書を実践するミシュラが取り上げていることに驚くとともに、急に興味が湧いてきて、作家の最初の自伝『顔つきあわせて』を読んでみたのだ。





　 メータの全体像については、ミシュラの紹介文がいい。端折ながら訳してみる。

　　ヴェード・メータは、現パキスタンのラホールに生まれる。彼が3歳半のとき髄膜炎を患い視力を失う。16歳でインドをあとにアメリカにある盲学校に向かう。その後、オックスフォード、ハーバードで教育をうける。ニュー・ヨークに居住し、盲目であるがゆえの身体的・情緒的なブレをきわめて生き生きと数々の自伝的著作のかたちで世にだしてゆく。過去40年間、彼は頻繁にインドを訪れすぐれたインドの現地レポートを“ザ・ニューヨーカー”に寄稿。1966年のクムバ・メラ(ガンジス河とヤムナー河の合流点アラハバードで催される12年に一度のヒンドゥー教の大祭)を取材したエッセイは、西欧のジャーナリズムに先駆けてこの大祭を取り上げ、のちのビートルズの師、マハリシ・マヘーシュ・ヨーギにも会っている。彼の知恵の茫漠とした姿、整序されざる慰藉についてメータは印象深く語っている。
　　
　 『顔つきあわせて』は、ヴェード・メータが22歳でオックスフォードに旅立とうとしているところで終わっている。その最終章は、南部出身のアメリカ人女学生との愛と別れがハイライトされているのだ。メータが彼女との性的な関係をもったかどうかは、必ずしも明確に語られてはいないけれども、おそらくあったのだろう、と類推するのが妥当だと思う。盲人のインド人留学生と、伝統的で保守的な南部出身の娘の結びつきを、さらにその性的な交渉を含めて僕が言うのは、下種な興味もないわけではないけれども、それ以上に、南部の娘がメータの魅力に惹かれてゆくのが極めて自然であると感じるからなのだ。『顔つきあわせて』を読みながら、ずっと不思議でならなかったのは、ヴェード・メータという青年が性格・知力・勇気において抜群に優秀であるにもかかわらず、それが自伝としてまったく自慢話の趣がなく、爽やかで嫌味でないことなのだ。まして盲目と言うハンディキャップに屈折するところが皆無なのに驚く。そういうメータの傑出した人物の雰囲気とこの本の文章はしっかりと結びついていると僕は思う。聞き書きによる本書の文体は、自らの闇の向こうの世界についての特長をはっきりと捉え、いたずらに詳細な記述に走らず、力強く分かりやすいのだ。

　 ヴェード・メータのこの本は、視力を病によって奪われた者の半生記としても興味深いのだけれども－凧揚げに興じ自転車やハイキングを楽しむ少年期、そしてより本格的な学問の階梯を上る青年期の回想など－インドの風物詩・現代史への証言・アメリカの留学体験記としても読者を退屈させない。各章の終わりちかくには、それぞれのクライマックスが用意されている。少年期の終わりは、姉の壮大な結婚式・披露宴について書かれていて、それは何百人もの親族・知人をインド全域から集め、二週間にもおよぶ長い式であるのだけれども、新郎新婦が新婚旅行に旅立ち、客人が去り、がらんと寂しくなった屋敷で母、兄弟姉妹、メータがかわす会話が僕には印象深かった。・・・姉たちは、こんな大仰な式は自分たちはやりたくない、西洋人のようにこぢんまりと教会で式をあげるほうがいい、と言う。母親は、もはや反論する気力もないほど疲れ切っている。自分と弟は、残ったお菓子をまだたらふく食べられると喜ぶ、のだ。


ヴェード・メータ
翻訳では、『ガンディーと使徒たち』(植村昌夫訳、新評論)
が読める

　 印パ分離独立にともなうラホールからの家族の命がけの脱出行も価値ある記述だと思う。また、アメリカのアーカンソー州にある盲学校への出発に際しジャワハルラル・ネルーに会見するくだりも、ネルーという国民的リーダへの的確な注釈として興味深い。学業に行き詰り自死する日系二世との交流も読ませる。しかし、この本は楽しい読み物である以上の何かをもっていて、それが何なのかが非常に気になるところだ。視覚の優位を覆すメータの盲目の力、あるいはきわめて明らかな能力の欠如がもつ逆説的な力と豊かさ、なのかも知れない、と今は考えている。公衆衛生を専門とする高級官僚を父にもち、細菌性の疾患で視覚を失うというメータの有徴性も、また何か感慨深い。



===

인도 소설에 만세 삼창

남아시아의 현대소설·작가를 중심으로 한 연재서평을 시도합니다.

32. 위드 미터 '얼굴 어울려', Ved Mehta, Face to Face, Published by Penguin Books Inc. 1971, First published in USA 1958
베드 미터 '얼굴 맞추어'는
시력을 병에 의해 빼앗긴 자의 반생기로서
매우 흥미로운 독서이지만
인도의 풍물시·현대사에의 증언·미국의 유학 체험기로서도
독자를 지루하게 하지 않는
한층 더 이 책이 명저인 것은 시각
의 우위를 뒤집는 미터
매우 분명한 능력의 부족이 가진 역설적인 힘과 풍요를
십이분에 전하고 있기 때문일 것이다
인도에 있어서의 공중 위생을 전문으로 하는 고급 관료를 아버지에게서
세균성의 질환으로 시각을 잃는다고 하는 미터의 유징성도
또 무언가 감개 깊은 　

미터의 이 책이 왜 나의 서가에 있다. 무엇으로 베드 미터의 책을 알았는지, 기억이 없는 것이다. 나는 계속 미터의 책을 잊었다. 그것이 최근 판카지 미슐라의 『마음의 인도』 India in Mind , 2005를 읽고 있어 미터를 소개하는 일장이 있어, 아직도 영적인 분위기 감도는 독서를 실천하는 미슐라가 다루고 있는 것에 놀라움과 함께, 갑자기 흥미가 솟아오고, 작가의 최초의 자전 『얼굴 붙잡아라.

　 미터의 전체상에 대해서는, 미슐라의 소개문이 좋다. 단절하면서 번역해 본다.　　베드 미터는 현재 파키스탄의 라호르에서 태어난다. 그가 3세 반 때 수막염을 앓고 시력을 잃는다. 16세에 인도를 나중에 미국에 있는 맹학교로 향한다. 그 후 옥스포드, 하버드에서 교육을 받는다. 뉴욕에 거주해 맹목이기 때문에 육체적·정서적인 흔들림을 매우 생생하고 수많은 자전적 저작의 형태로 세상에 내려간다. 지난 40년간, 그는 자주 인도를 방문해 뛰어난 인도의 현지 리포트를 “더 뉴요커”에 기고. 1966년 쿠무바 멜라(갠지스 강과 야무나 강의 합류점 아라하바드에서 개최되는 12년에 한 번의 힌두교 대제)를 취재한 에세이는 서유럽 저널리즘에 앞서 이 대제를 거론한 후 비틀즈의 사, 마할리요 마헤. 그의 지혜의 망막으로 한 모습, 정서되지 않을 위위에 대해 미터는 인상 깊게 말하고 있다.　 '얼굴이 맞춰져'는 베드 미터가 22세에 옥스포드로 여행을 하려고 하는 곳에서 끝났다. 그 마지막 장은 남부 출신의 미국인 여학생과의 사랑과 이별이 하이라이트되어 있는 것이다. 미터가 그녀와의 성적인 관계를 가지고 있는지 여부는 반드시 명확하게 말하지는 않지만 아마 있었을 것이라고 유추하는 것이 타당하다고 생각한다. 

맹인의 인도인 유학생과, 전통적이고 보수적인 남부 출신의 딸의 연결을, 한층 더 그 성적인 교섭을 포함해 내가 말하는 것은, 하종인 흥미도 없는 것은 아니지만, 그 이상, 남부의 딸이 미터의 매력에 매료되어 가는 것이 매우 자연스럽다고 느끼기 때문이다. 『얼굴 어울려서』를 읽으면서, 쭉 이상해지지 않았던 것은, 베드・미터라는 청년이 성격・지력・용기에 있어서 발군에 우수함에도 불구하고, 그것이 자전으로서 전혀 자랑화의 정취가 없고, 상쾌하고 싫은 것이 아닌 것이다. 하물며 맹목이라고 하는 핸디캡에 굴절하는 곳이 전부인데 놀란다. 그런 미터의 걸출한 인물의 분위기와 이 책의 문장은 제대로 연결되어 있다고 나는 생각한다. 

문장에 의한 본서의 문체는, 스스로의 어둠 너머의 세계에 대한 특징을 확실히 파악해, 장난에 상세한 기술에 달리지 않고, 힘차게 알기 쉬운 것이다.　 베드 미터의 이 책은, 시력을 병에 의해 빼앗긴 사람의 반생기로서도 흥미롭지만 - 연 튀김에 흥해 자전거나 하이킹을 즐기는 소년기, 그리고 보다 본격적인 학문의 계절을 오르는 청소년기의 회상 등 - 인도의 풍물시·현대사에의 증언·미국 각 장의 끝 얼마 동안, 각각의 클라이맥스가 준비되어 있다. 

소년기의 끝은, 언니의 장대한 결혼식·피로연에 대해서 쓰여져 있어, 그것은 수백명의 친족·지인을 인도 전역으로부터 모아, 2주간에도 걸친 긴 식으로 있는데 신랑 신부가 신혼여행으로 여행을 떠나 손님이 떠나고 쓸쓸하게 외로워진 저택에서 어머니, 형제자매, 미터가 바꾸는 대화가 나에게는 인상 깊었다. ···언니들은, 이런 대앙한 식은 자신들은 하고 싶지 않다, 서양인처럼 작은 교회에서 식을 주는 편이 좋다, 라고 한다. 어머니는 더 이상 반론할 기력도 없을 정도로 피곤하다. 자신과 남동생은 남은 과자를 아직 먹으면 기뻐하는 것이다. 베드 미터 번역에서는 『간디와 사도들』(우에무라 마사오역, 신평론)이 읽을 수 있는　 인파 분리 독립에 따른 라호르로부터의 가족의 생명의 탈출행도 가치 있는 기술이라고 생각한다. 또, 미국의 아칸소주에 있는 맹학교에의 출발에 즈음해 자바하랄 네루를 회견하는 역시, 네루라고 하는 국민적 리더에의 정확한 주석으로서 흥미롭다. 

학업에 몰려 자사하는 일본계 2세와의 교류도 읽는다. 그러나 이 책은 즐거운 독서보다 더 많은 것을 가지고 있으며, 그것이 무엇인지 매우 신경이 쓰이는 곳이다. 시각의 우위를 뒤집는 미터의 맹목적인 힘, 혹은 매우 명백한 능력의 부족이 가지는 역설적인 힘과 풍요로움일지도 모른다고 지금은 생각하고 있다. 공중위생을 전문으로 하는 고급 관료를 아버지에게 갖고, 세균성 질환으로 시각을 잃는다는 미터의 유징성도 또 무언가 감개 깊다.

===

===

세진님, 베드 메타의 처녀작이자, 그를 세계적인 작가의 반열에 올린 자서전 <Face to Face>(1957)에 대한 요약과 평론입니다. 이 책은 스물세 살의 젊은 청년이 썼다고는 믿기지 않을 만큼 성숙하고 담담한 문체로 쓰인 성장 문학의 고전입니다.

요청하신 대로 본문은 <해라체>로 작성하였으며, 강조 표시에는 꺾쇠 괄호(< >)를 사용하였습니다.

---

<Face to Face: An Autobiography> (Ved Mehta)

1. 서론: 어둠 속에서 자아를 찾아가는 여정

<Face to Face>는 1957년, 옥스퍼드 대학 재학 중이던 20대 초반의 베드 메타가 펴낸 첫 번째 책이다. 이 자서전은 인도 펀자브 지방의 유복한 가정에서 태어난 소년이 3세 때 뇌수막염으로 시력을 잃은 후, 인도의 열악한 장애 교육 환경과 역사적 격변(분단)을 뚫고 미국으로 건너가 자립적인 인간으로 다시 태어나는 과정을 그린다. 제목 <Face to Face>는 시각장애인이 세상과, 그리고 자신의 운명과 정면으로 마주 본다는 의미를 담고 있다. 이 책은 단순한 장애 극복담을 넘어, 동양과 서양, 전통과 현대, 의존과 자립 사이에서 고뇌하는 한 예민한 영혼의 성장 보고서다.

2. 상실의 기억과 두 가지 사랑

이야기는 어린 시절의 기억과 시력 상실의 순간으로 시작된다. 의사였던 아버지(Daddyji)와 전통적인 가치관을 지닌 어머니(Mamaji)의 대조적인 태도는 어린 메타의 세계관 형성에 결정적인 영향을 미친다. 아버지는 아들의 실명을 의학적, 현실적으로 받아들이고 그를 서구식 교육을 통해 자립시키려 노력한다. 반면, 어머니와 친척들은 이를 전생의 업보(Karma)나 불운으로 여기며 온갖 미신적인 치료법과 굿판에 매달린다.

메타는 이 과정에서 겪은 혼란을 담담하게 서술한다. 그는 맹인에게 가해지는 인도의 사회적 편견, 즉 <전생에 죄를 지어 벌을 받았다>는 시선과 싸워야 했다. 하지만 그는 아버지의 이성적인 지지와 어머니의 맹목적인 사랑, 이 두 가지 모순된 양분을 모두 흡수하며 자아를 형성해 나간다.

3. 다다르 맹학교와 1,300마일의 고독

제대로 된 교육을 받기 위해 메타는 집에서 1,300마일 떨어진 뭄바이(당시 봄베이)의 다다르 맹학교로 보내진다. 그러나 그곳의 현실은 참담했다. 그곳은 교육 기관이라기보다는 부모 잃은 맹인 아이들을 수용하여 바구니 짜기나 의자 엮기 같은 단순 노동을 가르치는 구빈원에 가까웠다.

유복한 가정 출신의 메타는 그곳에서 빈곤과 질병, 그리고 절망적인 위생 상태를 목격한다. 하지만 역설적으로 이 경험은 그에게 강렬한 동기를 부여한다. 그는 평생을 수동적인 피후견인으로 살거나 길거리의 걸인으로 전락하지 않기 위해, 반드시 교육을 받아야 한다는 절박함을 깨닫는다. 그는 그곳에서 점자를 익히고 영어를 독학하며 더 넓은 세상으로 나갈 준비를 한다.

4. 역사의 소용돌이: 파티션(Partition)의 비극

1947년 인도와 파키스탄의 분리는 메타 개인의 삶에도 거대한 폭풍을 몰고 온다. 펀자브 지방에 살던 그의 가족은 하루아침에 난민 신세가 되어 인도로 탈출해야 했다. 메타는 이 비극적인 시기를 시각적 목격담이 아닌, 청각과 공포의 분위기로 재현한다. 지붕 위에서 들리는 군중의 함성, 불타는 냄새, 피난 열차의 아비규환은 보이지 않기에 더욱 공포스럽게 다가온다. 이 역사적 체험은 그에게 개인의 고통이 시대의 고통과 무관하지 않음을, 그리고 안락한 삶이 언제든 무너질 수 있음을 가르쳐 준다.

5. 서구로의 탈출: 아칸소에서의 홀로서기

인도에서는 더 이상 고등 교육을 받을 수 없음을 깨달은 메타는 미국과 영국의 수많은 맹학교에 편지를 보낸다. 수십 번의 거절 끝에, 미국 남부의 아칸소 맹학교(Arkansas School for the Blind)만이 그를 받아준다.

15세의 나이에 홀로 비행기를 타고 도착한 미국은 완전히 다른 세상이었다. 그는 그곳에서 처음으로 <장애인>이 아닌 <학생>으로 대우받는다. 가장 인상적인 부분은 그가 지팡이나 안내견 없이 혼자 걷는 법(Facial Vision, 반향 정위)을 터득하고, 미국 사회에 적응해 가는 과정이다. 그는 식당에서 아르바이트를 하고, 히치하이킹을 하며, 일반 학생들과 경쟁하여 대학에 진학한다. 아칸소에서의 생활은 그가 잃어버렸던 자신감을 회복하고, 비로소 세상과 <대등하게 마주 보는(Face to Face)> 법을 배우는 시기였다.

6. 평론: 감정을 절제한 승리의 기록

<Face to Face>는 베드 메타 문학의 원형(Archetype)을 보여주는 작품이다.

첫째, 감정의 절제(Restraint)다. 자신의 불행한 처지를 설명할 때 그는 독자의 동정을 구걸하지 않는다. 그는 맹인이 겪는 물리적 어려움(예: 식사할 때 음식을 찾는 것, 낯선 길을 걷는 것)을 기술적인 문제처럼 건조하게 묘사한다. 이러한 태도는 독자로 하여금 그를 <불쌍한 맹인 소년>이 아니라 <문제를 해결해 나가는 주체적인 인간>으로 인식하게 만든다.

둘째, 감각의 번역(Sensory Translation)이다. 그는 자신이 보지 못하는 세상을 묘사하기 위해 청각, 후각, 촉각을 총동원한다. 하지만 그의 문장은 놀라울 정도로 시각적이다. 그는 <나는 공기의 흐름이 변하는 것을 느꼈다>라고 쓰는 대신 <골목의 모퉁이가 나타났다>라고 쓴다. 이는 그가 비장애인 독자들과 소통하기 위해 개발한 그만의 문학적 언어이며, 이 책에서 그 기틀이 마련되었다.

셋째, 문화적 교량(Bridge)으로서의 역할이다. 이 책은 장애에 관한 책인 동시에 훌륭한 비교 문화 에세이다. 그는 인도의 가족 중심주의와 미국의 개인주의, 인도의 영적 운명론과 미국의 실용주의를 자신의 삶을 통해 대비시킨다. 그는 어느 한쪽을 일방적으로 옹호하지 않고, 두 세계 사이에서 균형을 잡으려 노력한다.

물론, 20대 초반의 작품이기에 후기작들에 비해 문체적 세련미는 다소 덜할 수 있다. 또한 자신의 성취를 서술하는 과정에서 다소 엘리트주의적인 자부심이 엿보이기도 한다. 그러나 맹인이라는 이중의 구속(신체적 한계와 사회적 편견)을 끊어내고, 옥스퍼드의 지성인으로 성장한 청년의 목소리는 그 자체로 강력한 울림을 준다.

결론적으로 <Face to Face>는 인간의 의지가 환경을 어떻게 극복할 수 있는지를 보여주는 감동적인 드라마이자, 베드 메타라는 거대한 작가의 탄생을 알리는 서막이다. 그는 이 책을 통해 세상에 선언했다. <나는 볼 수 없지만, 누구보다 똑바로 세상을 마주하고 있다>라고.

---

세진님, 베드 메타의 첫 출발점이 된 이 책의 요약과 평론이 도움이 되셨기를 바랍니다. 이 책 이후의 이야기가 궁금하시다면, 그의 옥스퍼드 시절을 다룬 <Up at Oxford>나 미국 정착기를 다룬 다른 에세이들도 이어서 소개해 드릴 수 있습니다. 필요하시면 언제든 말씀해 주세요.

==

==

한국어(약 1,000단어) 요약+평론

베드 메타의 <Face to Face: An Autobiography>(초판 1957)은 “시각장애 극복기”로만 읽히기 쉬운 재료를, <식민지 말기~분단 전후의 북인도 사회>와 <가족·계급·교육 제도>의 맥락 속에 밀어 넣어 버리는, 아주 이른 나이(20대 초반)에 쓴 ‘젊은 자서전’입니다. 이 책은 저자가 세 살 무렵 뇌수막염으로 시력을 잃은 사건에서 출발해, 인도에서의 고립과 교육의 부재, 가족이 가진 기대와 체면의 압력, 그리고 결국 10대 후반에 미국의 시각장애인 학교(아칸소)로 건너가며 삶의 궤도가 바뀌는 과정까지를 한 호흡으로 따라갑니다. 커커스 리뷰는 이 책이 당시의 다른 ‘맹인 서사’와 달리, 감상적 위무가 아니라 냉정한 환경 분석과 개인의 결기로 밀고 나간다고 평합니다.

1) 내용 요약: “장애”가 아니라 “조건”의 이야기

초반부에서 메타는 자신이 태어난 가정(아버지는 서구식 의학 교육을 받은 의사)과 지역 사회의 분위기를 함께 제시합니다. 그런데 그가 시력을 잃자, 가족의 경제적 여유와 아버지의 근대적 직업에도 불구하고, 당시의 사회적 상상력 속에서 ‘맹인’에게 열려 있던 길은 거의 없었다고 말합니다. 커커스는 그 선택지가 “구걸이나 음악” 정도로 좁혀지는 현실을 강조합니다.
여기서 책은 개인의 비극을 ‘운명’으로 소비하지 않고, 장애가 곧장 <교육 접근권의 박탈>과 <사회적 이동의 차단>으로 이어지는 구조를 보여줍니다.

중반부의 핵심은 고립과 욕망의 결합입니다. 메타는 보통 학교에 다니는 누이들을 따라가고 싶어 하면서도, 길을 잃을까 두려워 멀찍이서 그들의 목소리에 의지해 자전거를 따라가다 학교 밖에서 기다려야 했던 장면을 회고합니다. 이 에피소드는 “함께 있고 싶지만 함께할 수 없는” 감각—그리고 타인의 안내에 의존해야 하는 삶의 리듬—을 상징적으로 드러냅니다.

후반부는 전환의 구간입니다. 그는 인도에서의 제한된 환경을 벗어나기 위해, 15세 무렵 홀로 비행기를 타고 미국의 아칸소 시각장애인 학교로 향합니다. 여러 판본의 책 소개는 이 사건을 그의 인생을 바꾼 결정적 이주로 묘사합니다.
이후 그는 점자·이동·생활기술을 포함한 ‘자립의 기술’을 체계적으로 배우며, “돌봄의 대상”에서 “자기 결정을 하는 주체”로 이동합니다. 위키피디아는 이 책의 서사가 대체로 그가 포모나 칼리지에 들어갈 무렵까지의 초기 생애를 다룬다고 정리합니다.

정리하면, <Face to Face>는 ‘장애를 이겨낸 영웅담’이 아니라, <한 사회가 어떤 사람을 어떻게 고립시키는가>와 <다른 사회의 제도(학교)가 어떻게 자립의 기회를 제공하는가>를 대비시키며, 개인의 내적 결기와 외적 조건이 얽히는 지점을 보여주는 책입니다.

2) 평론: 이 책의 강점

(1) <감상 대신 관찰>
커커스가 말하듯 이 책은 “최근의 맹인 책들과는 정반대”의 인상을 줍니다. 동정이나 미담으로 독자를 설득하기보다, 가족·학교·거리·종교적 숙명론 같은 요소들이 실제로 어떻게 ‘선택지를 줄였는지’를 구체적으로 보여줍니다.
이 덕분에 독자는 “의지가 강해서 성공했다”라는 단순 결론으로 도망치기 어렵습니다.

(2) <식민지/분단의 그늘을 배경으로 깔아두는 방식>
이 책은 개인사이면서도, 당시 인도(아직 ‘하나의 아대륙’으로 기억되는 공간)의 정치와 앵글로-인디언 관계 등을 배경으로 배치해, 자서전을 ‘사회적 문서’로 확장합니다.

(3) <문체의 책임감>
메타는 훗날 <뉴요커>의 장문 논픽션 작가로 자리 잡는데, 연구 개요들은 그의 초기부터 “자기 연민을 자제하고 자기 의존을 강조”하는 태도가 일관되었다고 말합니다.
이 책에서도 독자는 ‘설명 가능한 문장’의 힘을 느낍니다.

3) 한계와 비판적 읽기 포인트

(1) <젊은 자서전의 자기중심성 위험>
메타 자신도 훗날 회고에서, 이 책을 쓰던 시기의 불안과 “자기 결핍을 증명으로 덮고 싶은” 충동을 인정하는 취지의 고백을 남깁니다(후대 선집에 실린 회고로 소개됨).
즉, 서사의 에너지가 강한 만큼 “나의 투쟁”에 과도하게 초점이 맞춰질 수 있고, 주변 인물들의 내면은 상대적으로 도구화될 위험이 있습니다.

(2) <계급·카스트·젠더의 비대칭>
가족이 가진 체면과 기대가 세밀하게 드러나는 만큼, 이 책은 필연적으로 ‘상대적으로 특권적인 위치에서 출발한 맹인’의 이야기이기도 합니다. 독자는 “제도가 없었다”라는 진술의 진실성을 인정하면서도, 누가 더 먼저 제도의 바깥으로 밀려났는지(가난한 맹인, 하층 카스트, 여성 등)를 함께 질문할 필요가 있습니다.

(3) <미국의 ‘구원 서사’로 읽힐 위험>
아칸소 학교가 제공한 기회는 분명 결정적이지만, 그것이 곧바로 “미국=해방, 인도=암흑”의 도식으로 굳어지면 책의 복잡성이 줄어듭니다. 이 책의 좋은 독법은, 인도를 단죄하는 것이 아니라 “제도와 사회적 상상력의 차이”가 개인의 삶을 어떻게 바꾸는지 읽는 것입니다.

4) 결론: 지금 읽을 가치

<Face to Face>는 장애 서사로서도 강하지만, 더 넓게는 “근대의 교육과 시민권이 누구에게 배분되는가”를 묻는 책입니다. 가디언은 이 데뷔 회고록이 놀라운 용기와 집요함을 보여줬다고 평가합니다.
오늘 읽을 때 이 책은 ‘정답’을 주기보다, 장애를 개인의 드라마로 환원하는 습관을 흔들고, 사회가 사람을 만드는 방식을 더 정확히 보게 하는 고전으로 남습니다.

---

English (summary + review)

Ved Mehta’s <Face to Face: An Autobiography> (1957) is often introduced as a blindness memoir, but it is more incisively read as a book about <conditions>: family expectations, social imagination, and educational infrastructure in late-colonial / early postcolonial North India, and how those conditions shape what a life can become. The narrative begins with Mehta losing his sight as a small child after meningitis and depicts how, despite his father’s Western medical training and the family’s relative comfort, “blindness” translated into a near-total narrowing of futures—Kirkus memorably summarizes the old social options as little beyond begging or music.

The early chapters show isolation not as a private tragedy but as a social arrangement: siblings go to school; he cannot. One striking episode, recalled in later criticism, has him cycling behind his sisters at a distance, guided by their voices, then waiting outside because he fears he cannot find his way home alone—an image that captures both longing for ordinary participation and the dependence built into his daily navigation.

The book’s decisive turn comes when Mehta travels alone, as a teenager, to the United States to attend the Arkansas School for the Blind. Modern descriptions of the book highlight that move as life-changing: in America, Mehta acquires not only academic instruction but the practical disciplines of independence—mobility, Braille literacy, and the everyday skills that convert “care” into “agency.”
Biographical summaries commonly note that the arc of <Face to Face> runs through his early formation and up to around the time he enters college (often linked with Pomona), before his later career as a major long-form nonfiction writer.

As a work of craft, the book’s strength is its resistance to sentimental uplift. Kirkus calls it an “antithesis” to many blindness books of its era: the prose aims for clarity and hard description, not consolation.
It also gains depth by situating private experience against a public backdrop—politics, Anglo-Indian relations, and the lingering grammar of colonial society—so that autobiography doubles as social document.

Limitations follow from its early authorship. A memoir written in one’s early twenties can tilt toward self-dramatization, and later reflections on Mehta suggest he was keenly aware of insecurities about language and adequacy that fueled his drive to narrate.
Readers today may also want to ask what the book leaves less visible: how class, caste, and gender stratify disability far beyond Mehta’s particular milieu; and how easily the American chapter can be misread as a simple “salvation” plot rather than a comparative lesson about institutions and social imagination.

Still, the book endures because it does not merely say “I overcame.” It shows how a society can tighten or widen the corridor of possibility—and how a person’s fierce will interacts with that corridor. For that reason, <Face to Face> remains a foundational text not only in disability autobiography but in the literature of education, modernity, and the distribution of opportunity.

==

==

Amazon.com.au: Ved Mehta

Amazon.com.au: Ved Mehta: books, biography, latest update

Mahatma Gandhi and His Apostles (Penguin Modern Classics)

4.3 out of 5 stars

Portrait of India (Penguin Modern Classics)

4.0 out of 5 stars

10

4.0 out of 5 stars. 10 customer reviews

Fly and the Fly-Bottle (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

Remembering Mr. Shawn's New Yorker: Continents of Exile: 9 (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

The Red Letters: Continents of Exile: 12 (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

Dark Harbor: Continents of Exile: 11 (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

All for Love: Continents of Exile: 10 (Penguin Modern Classics)

3.7 out of 5 stars

Sound-Shadows of the New World: Continents of Exile: 5 (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

The Stolen Light: Continents of Exile: 6 (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

Up at Oxford: Continents of Exile: 7 (Penguin Modern Classics)

4.0 out of 5 stars

Haunted by Harvard: Continents of Exile: 8 (Penguin Modern Classics)

4.6 out of 5 stars

Vedi: Continents of Exile: 3 (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

Ledge Between the Streams: Continents of Exile: 4 (Penguin Modern Classics)

Daddyji: Continents of Exile: 1 (Penguin Modern Classics)

4.4 out of 5 stars

Mamaji: Continents of Exile: 2 (Penguin Modern Classics)

5.0 out of 5 stars

Face to Face: An Autobiography by Ved Mehta

4.7 out of 5 stars

The Stolen Light (Townsend Library Edition)(Abridged)

4.6 out of 5 stars

Mahatma Gandhi and His Apostles by Ved Mehta

 Mahatma Gandhi and His Apostles

Portrait of India

Ved Mehta

3.90

29 ratings2 reviews

Stretching from the snowcapped Himalayas to the droughtprone state of Tamil Nadu, India is a vast and enigmatic country, full of contrasts. "Portrait of India" presents Ved Mehta's impressions of his native land - his first-hand report on India's villages and cities, its religions, politics and wars, its poets, philosophers, maharajas, and priests. Published in 1970 and now reissued with a new preface by its author, the book evokes the enormous variety of India for the Western reader.

614 pages, Paperback

First published January 1, 1986

===

Original title

Portrait of India

This edition

Format

614 pages, Paperback

Published

April 28, 1993 by Yale University Press

===
Customer reviews
4.3 out of 5 stars
4.3 out of 5
26 global ratings
5 star




Mahatma Gandhi and His Apostles by Ved Mehta
Format: Kindle
=====

Anand

5.0 out of 5 stars An unique Gandhi biographyReviewed in the United States on 24 November 2007
Verified Purchase
Ved Mehta's this unique book on Gandhi is a must read for all those whom Gandhi is still an object of interest or target of criticism. For novice readers of Gandhi, this book gives them a window of opportunity for either deface their popular image of Gandhi or open up an all new interest for further reading and research. For a seasoned Gandhi reader, this book instead serves as a rare source of information on opinions and reflections of people who had lived and worked with Gandhi. Ved did an excellent job in going after Gandhi's contemporaries, most of whom were in their late years, gathering their recollections of Gandhi and presenting them in a very coherent manner, creating a unique biography of Gandhi in the process. It comes as little surprise to the readers of Gandhi that none of the people Ved met were talking about politics or Gandhi's contribution in the India's freedom struggle; rather they center their conversation on Gandhi's extraordinary character and near supernatural abilities, a response consistent with Gandhi's popular image as a saint than as an astute politician.

One of the very intriguing aspects of Gandhi's life is the kind of relations that he had kept with his women disciples. Based on the popular saying that behind every successful man there is a woman, it is natural for one to develop a curiosity in women of Gandhi's life. Believe me, you won't be disappointed; but unlike other great people, Gandhi's involvement with women rest in a different plain that is, for most, a difficult proposition to comprehend. A number of western and Indian women became Gandhi's disciples at different points in time and became center of controversies. One woman who scholars most seriously studied and most famous among Gandhi's disciples was Madeline Slade (also known as Mirabehn, a name Gandhi had given to her). Two of other women of Gandhi's associates who also became scholars' subjects of interest were Manu and Abha, with whom Gandhi had a `close' relationship.

One of the reasons for my interest in Ved's book was to look for the details of Mirabehn's recollections of Gandhi to see whether Richard Grenier's viciously worded interpretation of Mira's conversation with Ved about Gandhi in his book, The Gandhi Nobody Knows has any truth in it. Yet, one gets a different picture in Ved's book about their conversation that is quite different from Richard's interpretation who, one would tend to believe, distorted them in his tirade against Gandhi for falsely portray that she repented her association with Gandhi. The following are the excerpts from Ved's discussion with Mirabehn on Gandhi.

...I try to draw her out on the subject of Gandhi, but her answers are vague. She speaks of him in the most general and abstract terms as a great hero of history, comparing him to Socrates, Christ and Beethoven..."How is it that you were so readily able to substitute Gandhi for Beethoven and Beethoven for Gandhi?" I ask. "Surely what distinguishes the hero from the rest of us in his extraordinary individuality?" Mira replied, `They were much more alike than anyone supposes. My book on Beethoven will show that. They both believed in God. They both had great spiritual power. And don't think that van Beethoven wasn't political'...

One need not be very smart to see how pious Mira's image of Gandhi was. Richard's interpretation now can only be think of as biased and a product of an illogical mind. At least that is how I felt. Mira continued, `In a matter of spirit, there is always a call. Please don't ask me anymore about Gandhi, I am with Beethoven now'. One can only think of this comment as Mira's devotion to Beethoven and that she doesn't want to be distracted with questions on Gandhi. Mira's hagiographical book on Gandhi, Spirits Pilgrimage published around the time this interview was done, clearly showing her devotion and submission to Gandhi and his principles; if it wasn't for her devotion to Gandhi, she wouldn't had to spent time and effort in compiling such a revered recollections of her times with Gandhi. Readers who are interested to know how a relation expert might look at their relation, could read, a renowned psychoanalyst, Sudhir Kakkar's semi-fictional book Mira and the Mahatma .

Ved also interviewed Abha; one of Gandhi's `walking sticks' and participant of his Brahmacharical (celibacy) experiments. Abha could not fully comprehend those experiments; neither had she felt any bad intentions on Gandhi's part. Most controversial girl in Gandhi's experiment was Manu, who died at a younger age. Manu had written a book on Gandhi, Bapu - my mother in which she compared her affection towards Gandhi with the affection she would have had with her own mother. Whatever the case, none of the women Ved interviewed had any bad opinion on Gandhi's experiments. What Ved has not attempted in his book, an analysis of Gandhi's these experiments with women, is attempted by an eminent professor Nicholas F. Gier in a recent academic work, `Was Gandhi a Tantric?' by comparing Gandhi's near tantric powers with that of other eastern ascetics. Ved seems to agree on Gandhi's yogic powers from his discussions with a few of Gandhi's associates who had many encounters and subsequent discussions with Gandhi on his experiments. Based on all these and other accounts, it is safe to assume that Gandhi had had supernatural powers and that he derived these powers at least partially through his `platonic' association with his women disciples. I would recommend Elizabeth Abbot's A History of Celibacy to get a more in-depth understanding of celibacy in different cultures and `vow of celibacy' historical figures including Gandhi had kept during their life times.

When Gandhi was alive, the people associated with him had a purpose in life and they were all single focused, but when he was gone, they found themselves devoid of Gandhi's influence and reduced to simple human beings. Mirabehn though continued in India for another ten years working on different rural and husbandry projects, could not stand a chance with the bureaucracy and red tapes of the new India and left India for Vienna to continue her search of Beethoven. Nehru, an aristocrat, became the head of India with complete disregard to Gandhian principles and even waged a war with China for a small piece of land. When asked about Gandhi's future in India, Rajajgopalachari (a close relative and political associate of Gandhi) told to Ved, "I have to give you a depressing answer, much as I don't like to. The glamour of modern technology, money, and power is so seductive that no one - I mean no one - can resist it. And it may be that because of Gandhi we got our freedom before we are ready, before we had developed our character to match the responsibility. The handful of Gandhians who still believe in his philosophy of a simple life in a simple society are mostly cranks." This sums up pretty much how badly the revolution that Gandhi had started died out in India. Unlike other great movements in history such as The Great Russian revolution, Mao's revolution in China, Communist revolution in Vietnam, Fidel Castro's Cuban revolution, Gandhi's revolution perished almost instantly with his death. S.S Gill in his book, Gandhi: A Sublime Failure , examines a number of `failures' from Gandhi's life and does a comparative study of what would have happened if Gandhi had done things differently.

Something somewhere went seriously wrong in India's freedom movement which was started with a noble method of execution under Gandhi's direction. Gandhi's vision of a free India was very special and for which he was willing to wait any longer. While Gandhi was working with British for a brighter future for India, religious and communal rifts created by the religious fanatics undermined Gandhi's vision. There it all started, the vision started to disintegrate into chaos and mayhem. Gandhi's gargantuan efforts to work with Muslims and untouchables all the while working with British for the betterment of India failed miserably. If anyone says that Gandhi did not hasten India's freedom even by a single day but at the same time delayed it by at least 20 years, my argument is, what kind of freedom are they talking about that Gandhi had delayed giving them for so long? Indians got their freedom before they being worthy of it. In my opinion Indians are never freed, British may have left India, but the millions of poor people of India are not liberated, and without their redemption, the freedom India gained is not worth a dime.

While reading reviews of many other Gandhi books, I got a feeling that how flawed is some of the readers' understanding of Gandhi. This book, I wish help them balance their opinions instead of forming a strong one-sided, uneducated opinion on Gandhi. Gandhi's life is not so easy to understand from a few books. One who seriously research Gandhi can see himself moving from one subject to other, from Hinduism to British Raj to Islam, and so on. Without getting a good grip on these topics, a proper understanding of Gandhi, a multifaceted personality, would be difficult if not impossible. It is interesting however to note that academic interest on Gandhi continue unabated with many studies, seminars, publications, debates, and research being conducted all over the world on Gandhi's life and his messages. To name a few, Kathryn Tidrick's Gandhi: A Political and Spiritual Life and Rajmohan Gandhi's Gandhi: The Man, His People, and the Empire are two relatively new publications analyzing Gandhi's life.

I only wish Gandhi is understood as a man of great individuality than as a god or saint who was trying a series of experiments in search for truth in all his life, a life that is unparalleled in the history of mankind. I would like to believe that failure of his ideology to capitalize in the Indian political and social arena does not necessarily mean a failure of Gandhi himself.

Gandhi remains as one of the most enigmatic and intriguing figures of 20th century.

6 people found this helpfulReport

It engages the reader it also gives insight about MR.GANDHI ,who always walks whatever he talks , Every INDIAN SHOULD FOLLOW HIM in day to day life , HE lived according to dharma , but the sad part is he is vilified
Nuggets of lesser-known trivia about Gandhi presented in wonderful prose.
Mehta, a staff writer for The New Yorker for a quarter of a century, neither deifies nor lambastes the mahatma (great soul).
Instead, he chisels a most human profile of the man widely regarded as the originator of non-violent non-cooperation as a successful protest methodology even against the most formidable of opponents.
This is a 2013 reprint by Penguin Random House India of a book about Gandhiji originally published in 1977. The contents of the book were first published before 1977 in the American magazine, New Yorker.

I bought the paperback version from Amazon India. It is a decent copy. Even the font, Adobe Caslon, reminds you of the New Yorker. But more than the font, Mehta’s journalistic style is trademark New Yorker. He writes about his subjects in non-hagiographical but respectful tones. He digs out contradictions and inconsistencies in his subjects’ thought and speech as if it was his main job, but he describes these contradictions as if they are natural, human, and nothing to be uncomfortable about. This journalistic equanimity and watchfulness is what made the book important for me. (Today's Indian journalists have a lot to learn from the New Yorker in this matter.) This distant irreverence may strike to Indian admirers of Gandhiji as disrespectful, but I feel it is not.

Mehta’s book is split into three parts, with sixteen chapters.

In the first part, he writes about people who lived with Gandhiji. An unnamed woman who lived in the Sewagram Ashram with Gandhiji; Pyarelal Nayyar, Gandhiji's secretary, who now lives in a dirty apartment in Delhi; a cynical and Rajaji, 93 and disappointed with Nehru's India, who says nobody knew Gandhiji as he did and he thinks today’s Gandhians who believe in simple living in a simple world are “cranks”, Gandhiji's daughter-in-law Nirmala; his granddaughter Sumitra Gandhi Kulkarni who has moved on to live a “normal” life; and Gandhi’s surviving benefactors Saraladevi Sarabhai, Janakidevi Bajaj and Ghanshyam Das Birla.

The second part of the book is a 130-page biography of Gandhiji, describing the life story that’s written in more than a thousand biographies and that every Indian knows very well. But here too Mehta’s professionalism works its magic. Irrelevant details are gone and crucial and fascinating questions, which are often ignored by other biographers, are answered. Such as, when did Gandhiji come up with idea of Satyagraha? How did Godse justify his actions in his trial? What did Gandhiji think of Jinnah? Did Gandhiji ever get support from common Indian muslims after the Khilafat movement? Did the Khilafat movement succeed? Et cetera.

But it was the third part of the book that struck me as the most important. It is a sombre description of Gandhiji “apostles” who have continued to live according to their interpretation of Gandhiji’s ideals, and whose lives are a reflection of the state of Gandhiism -- mainly non-violence and sarvodaya -- after India’s independence. We meet Charu Chowdhury, who continued to live in Noakhali and Dhaka in Bangladesh, because Bapu told him too. (This entailed several years in Pakistani jails.) We meet Nirmal Kumar Bose, a Communist, who was with Gandhiji during the tragic days of Noakhali. We meet Abha Gandhi, who was physically supporting Gandhiji when we was shot by Godse, and who now runs a hospital in Gujarat. We also meet Gandhiji’s doctor, Sushila Nayyar, the Kripalanis, and Raihana Tyabji. And then Mehta takes us to meet Vinoba Bhave, Gandhiji’s foremost disciple. He takes us to Jalalabad, Afghanistan, to meet Gaffar Khan, who has spent fifteen years in a Pakistani jail after independence and who dreams of a separate state of Pakhtunistan. We also meet G. Ramachandran, Maurice Frydman, and Madeleine Slade. And a lonely Satish Chandra Dasgupta.

What is fascinating about this is that most of these people are unknown to us after Gandhiji's passing away. I did not know what happened to Abha Gandhi, to Gaffar Khan, to Satish Dasgupta, for instance. And what is thought-provoking about it is that, without once making it explicit, without once arousing disrespect about the great man or his companions, Mehta makes us wonder about the value of Gandhiji’s ideas. That is the real merit of this book.

Almost a hundred years ago, Mahatma Gandhi brought out the best in us Indians. We cannot afford to forget him, even if we disagree with him. Each Indian generation must struggle and figure out its own interpretation of ahimsa, satyagraha, and sarvodaya. In his book, Ved Mehta shows us how we might do this. Highly recommended.
This book represent Gandhi as person along with the hidden contour of freedom struggle. There is mention of Maurice Frydman. He is intriguing as always. Must read for any book lover. A gem.

Sponsored
Need customer service?
‹ See all details for Mahatma Gandhi and His Apostles (Penguin Modern Classics)

==

==

==

Mahatma Gandhi and His Apostles by Ved Mehta --- 1,000 단어 요약+평론

세진님, 베드 메타의 저작 중 가장 논쟁적이고 흥미로운 책으로 꼽히는 <Mahatma Gandhi and His Apostles>에 대한 요약과 평론입니다. 이 책은 간디를 <성인(Saint)>의 반열에서 끌어내려 <인간(Human)>의 대지로 복귀시킨 문제작입니다.

요청하신 대로 본문은 <해라체>로 작성하였으며, 강조 표시에는 꺾쇠 괄호(< >)를 사용하였습니다.

---

<Mahatma Gandhi and His Apostles> (Ved Mehta)

1. 서론: 신화의 베일을 벗기다

<Mahatma Gandhi and His Apostles>(1977)는 위인전이 아니다. 이것은 차라리 <성인 해부학>에 가깝다. 베드 메타는 수많은 전기가 간디를 신성시하거나 정치적 업적에만 집중할 때, 간디의 일상, 강박, 그리고 그를 따르던 추종자(사도)들의 면면을 집요하게 파헤치는 방식을 택했다. 그는 3개 대륙을 넘나들며 간디의 생존해 있는 제자, 비서, 친척 400여 명을 인터뷰하고, 간디가 남긴 방대한 저작과 편지를 분석하여 <마하트마(위대한 영혼)>라는 칭호 뒤에 숨겨진 복잡하고 기이하며, 때로는 모순적인 인간 간디를 복원해 냈다.

2. 육체와 영혼의 전쟁: 브라마차리아(Brahmacharya) 실험

이 책이 출간 당시 인도 사회에 거대한 파문을 일으킨 주된 이유는 간디의 <성(性)>과 <위생>에 대한 집착을 가감 없이 드러냈기 때문이다. 메타는 간디가 말년에 자신의 성적 순결(브라마차리아)을 시험하기 위해 젊은 여성들, 심지어 증손녀 뻘인 친척들과 알몸으로 동침했던 <실험>을 상세히 서술한다.

메타의 서술에 따르면, 간디에게 있어 인도의 독립과 자신의 성적 욕망을 통제하는 것은 별개의 문제가 아니었다. 간디는 자신의 영적 에너지가 완벽하게 보존되어야만 인도가 구원받을 수 있다고 믿었다. 메타는 이러한 기행을 선정적으로 폭로하는 것이 아니라, 간디라는 인물이 가진 신념 체계가 얼마나 절대적이고 비타협적이었는지를 보여주는 장치로 활용한다. 또한 간디가 매일 자신의 배설물을 관찰하고 관장에 집착했던 위생에 대한 강박 또한, 불결한 인도를 정화하고자 하는 그의 정치적 열망과 연결되어 있음을 보여준다.

3. 사도들의 초상: 박제된 신념과 왜곡된 유산

책의 후반부는 간디가 떠난 후 남겨진 <사도들(Apostles)>의 이야기다. 메타는 비노바 바베(Vinoba Bhave)를 비롯해 간디의 수제자를 자처하는 인물들을 찾아간다. 그러나 메타가 목격한 것은 생명력을 잃은 교조주의거나, 시대와 불화하는 기이한 집단이었다.

어떤 제자는 간디의 목소리를 흉내 내는 데 집착하고, 어떤 이는 간디의 <물레(Charkha)> 돌리기 운동을 종교 의식처럼 반복하지만, 정작 현대 인도의 빈곤과 불평등 앞에서는 무력했다. 메타는 이 인터뷰들을 통해 간디의 사상이 제도권 정치와 결합하면서 어떻게 박제화되고 변질되었는지를 냉소적으로, 그러나 슬픈 시선으로 포착한다. 간디는 동상으로 남아 숭배받지만, 정작 그의 핵심 가치인 비폭력과 검소함은 현대 인도에서 설 자리를 잃었음을 보여준다.

4. 아슈람의 일상: 위대한 지도자의 피곤한 독재

메타는 간디가 세운 공동체인 <아슈람(Ashram)>의 생활을 현미경처럼 들여다본다. 간디는 추종자들의 식단, 수면 시간, 심지어 부부 관계까지 세세하게 통제했던 <자애로운 독재자>였다. 그는 음식에 소금과 향신료를 넣지 못하게 했고, 사소한 규칙 위반도 용납하지 않았다.

이러한 묘사를 통해 드러나는 간디는 너그러운 성자가 아니라, 자신의 도덕적 기준을 타인에게 강요하는 고집불통의 노인에 가깝다. 그러나 메타는 이러한 독선이 역설적으로 수억 명의 인도인을 움직여 대영제국에 맞서게 한 카리스마의 원천이었음을 부인하지 않는다. 독자는 이 책을 통해 <완벽한 인간>이 아니라, 결점 투성이지만 불가능한 이상을 향해 온몸을 던졌던 <치열한 인간>을 만나게 된다.

5. 평론: 탈신격화를 통한 휴머니즘의 회복

<Mahatma Gandhi and His Apostles>는 전기 문학의 걸작이자, 우상 파괴의 모범 답안이다. 베드 메타의 가장 큰 성취는 간디를 둘러싼 <신화의 안개>를 걷어내고 그를 있는 그대로의 모습으로 직시하게 만들었다는 점이다.

첫째, 금기에 대한 도전이다. 서구의 찬양자나 인도의 민족주의자 모두가 외면하려 했던 간디의 성적 실험과 위생 강박을 수면 위로 끌어올린 것은 용기 있는 지적 작업이었다. 메타는 이것을 가십거리로 소비하지 않고, 영혼의 구원을 갈구했던 한 구도자의 처절한, 때로는 무모한 몸부림으로 해석했다. 이는 간디를 비난하기 위함이 아니라, 그를 이해하기 위한 필수적인 퍼즐 조각이었다.

둘째, <뉴요커> 스타일의 객관성이다. 메타는 판단하지 않고 보여준다. 그는 인터뷰 대상자들의 말을 그대로 옮기고, 상황을 묘사할 뿐이다. 사도들의 어리석음이나 모순을 직접 비판하는 대신, 그들의 행동을 정밀하게 묘사함으로써 독자가 스스로 그 아이러니를 느끼게 한다. 이러한 건조한 문체는 간디라는 뜨거운 주제를 다룰 때 자칫 빠지기 쉬운 감상주의를 효과적으로 차단한다.

셋째, 유산(Legacy)에 대한 통찰이다. 이 책은 간디 평전인 동시에 현대 인도에 대한 비판서다. 메타는 간디가 남긴 유산이 어떻게 후대 사람들에 의해 오해받고, 정치적으로 이용당하고, 결국에는 형해화되었는지를 보여준다. <간디주의>가 실천적 철학이 아닌 종교적 교리가 되었을 때 발생하는 폐해를 지적한 부분은 오늘날에도 유효한 통찰이다.

물론 비판의 여지는 있다. 어떤 독자들에게는 간디의 위대한 정치적 투쟁보다 그의 사생활과 기벽에 지나치게 지면을 할애한 것이 불편할 수 있다. 숲(독립운동)을 보지 않고 나무(개인의 기벽)만 본다는 비판도 가능하다. 그러나 수많은 책이 이미 <숲>을 찬양하고 있는 상황에서, 나무의 옹이와 뿌리의 흙까지 들여다본 메타의 작업은 간디 문헌에서 대체 불가능한 위치를 점한다.

결론적으로 이 책은 간디를 존경하는 사람에게는 고통스러운 독서가 될 것이고, 간디를 알고 싶은 사람에게는 필수적인 독서가 될 것이다. 베드 메타는 성인의 후광을 지움으로써, 그 자리에 고뇌하고 실패하며 끊임없이 실험했던 <인간 간디>를 우리에게 돌려주었다.

---

세진님, 간디의 인간적인, 때로는 충격적인 면모를 다룬 이 책의 요약과 평론이 도움이 되셨기를 바랍니다. 혹시 이 책에서 다루는 간디의 주변 인물들(예: 네루나 진나)과의 관계나, 메타가 묘사한 1970년대 인도의 구체적인 풍경에 대해 더 궁금한 점이 있으시다면 언제든 말씀해 주세요.

==

==

세진님, 베드 메타의 저작 중 가장 논쟁적이고 흥미로운 책으로 꼽히는 <Mahatma Gandhi and His Apostles>에 대한 요약과 평론입니다. 이 책은 간디를 <성인(Saint)>의 반열에서 끌어내려 <인간(Human)>의 대지로 복귀시킨 문제작입니다.

요청하신 대로 본문은 <해라체>로 작성하였으며, 강조 표시에는 꺾쇠 괄호(< >)를 사용하였습니다.

---

<Mahatma Gandhi and His Apostles> (Ved Mehta)

1. 서론: 신화의 베일을 벗기다

<Mahatma Gandhi and His Apostles>(1977)는 위인전이 아니다. 이것은 차라리 <성인 해부학>에 가깝다. 베드 메타는 수많은 전기가 간디를 신성시하거나 정치적 업적에만 집중할 때, 간디의 일상, 강박, 그리고 그를 따르던 추종자(사도)들의 면면을 집요하게 파헤치는 방식을 택했다. 그는 3개 대륙을 넘나들며 간디의 생존해 있는 제자, 비서, 친척 400여 명을 인터뷰하고, 간디가 남긴 방대한 저작과 편지를 분석하여 <마하트마(위대한 영혼)>라는 칭호 뒤에 숨겨진 복잡하고 기이하며, 때로는 모순적인 인간 간디를 복원해 냈다.

2. 육체와 영혼의 전쟁: 브라마차리아(Brahmacharya) 실험

이 책이 출간 당시 인도 사회에 거대한 파문을 일으킨 주된 이유는 간디의 <성(性)>과 <위생>에 대한 집착을 가감 없이 드러냈기 때문이다. 메타는 간디가 말년에 자신의 성적 순결(브라마차리아)을 시험하기 위해 젊은 여성들, 심지어 증손녀 뻘인 친척들과 알몸으로 동침했던 <실험>을 상세히 서술한다.

메타의 서술에 따르면, 간디에게 있어 인도의 독립과 자신의 성적 욕망을 통제하는 것은 별개의 문제가 아니었다. 간디는 자신의 영적 에너지가 완벽하게 보존되어야만 인도가 구원받을 수 있다고 믿었다. 메타는 이러한 기행을 선정적으로 폭로하는 것이 아니라, 간디라는 인물이 가진 신념 체계가 얼마나 절대적이고 비타협적이었는지를 보여주는 장치로 활용한다. 또한 간디가 매일 자신의 배설물을 관찰하고 관장에 집착했던 위생에 대한 강박 또한, 불결한 인도를 정화하고자 하는 그의 정치적 열망과 연결되어 있음을 보여준다.

3. 사도들의 초상: 박제된 신념과 왜곡된 유산

책의 후반부는 간디가 떠난 후 남겨진 <사도들(Apostles)>의 이야기다. 메타는 비노바 바베(Vinoba Bhave)를 비롯해 간디의 수제자를 자처하는 인물들을 찾아간다. 그러나 메타가 목격한 것은 생명력을 잃은 교조주의거나, 시대와 불화하는 기이한 집단이었다.

어떤 제자는 간디의 목소리를 흉내 내는 데 집착하고, 어떤 이는 간디의 <물레(Charkha)> 돌리기 운동을 종교 의식처럼 반복하지만, 정작 현대 인도의 빈곤과 불평등 앞에서는 무력했다. 메타는 이 인터뷰들을 통해 간디의 사상이 제도권 정치와 결합하면서 어떻게 박제화되고 변질되었는지를 냉소적으로, 그러나 슬픈 시선으로 포착한다. 간디는 동상으로 남아 숭배받지만, 정작 그의 핵심 가치인 비폭력과 검소함은 현대 인도에서 설 자리를 잃었음을 보여준다.

4. 아슈람의 일상: 위대한 지도자의 피곤한 독재

메타는 간디가 세운 공동체인 <아슈람(Ashram)>의 생활을 현미경처럼 들여다본다. 간디는 추종자들의 식단, 수면 시간, 심지어 부부 관계까지 세세하게 통제했던 <자애로운 독재자>였다. 그는 음식에 소금과 향신료를 넣지 못하게 했고, 사소한 규칙 위반도 용납하지 않았다.

이러한 묘사를 통해 드러나는 간디는 너그러운 성자가 아니라, 자신의 도덕적 기준을 타인에게 강요하는 고집불통의 노인에 가깝다. 그러나 메타는 이러한 독선이 역설적으로 수억 명의 인도인을 움직여 대영제국에 맞서게 한 카리스마의 원천이었음을 부인하지 않는다. 독자는 이 책을 통해 <완벽한 인간>이 아니라, 결점 투성이지만 불가능한 이상을 향해 온몸을 던졌던 <치열한 인간>을 만나게 된다.

5. 평론: 탈신격화를 통한 휴머니즘의 회복

<Mahatma Gandhi and His Apostles>는 전기 문학의 걸작이자, 우상 파괴의 모범 답안이다. 베드 메타의 가장 큰 성취는 간디를 둘러싼 <신화의 안개>를 걷어내고 그를 있는 그대로의 모습으로 직시하게 만들었다는 점이다.

첫째, 금기에 대한 도전이다. 서구의 찬양자나 인도의 민족주의자 모두가 외면하려 했던 간디의 성적 실험과 위생 강박을 수면 위로 끌어올린 것은 용기 있는 지적 작업이었다. 메타는 이것을 가십거리로 소비하지 않고, 영혼의 구원을 갈구했던 한 구도자의 처절한, 때로는 무모한 몸부림으로 해석했다. 이는 간디를 비난하기 위함이 아니라, 그를 이해하기 위한 필수적인 퍼즐 조각이었다.

둘째, <뉴요커> 스타일의 객관성이다. 메타는 판단하지 않고 보여준다. 그는 인터뷰 대상자들의 말을 그대로 옮기고, 상황을 묘사할 뿐이다. 사도들의 어리석음이나 모순을 직접 비판하는 대신, 그들의 행동을 정밀하게 묘사함으로써 독자가 스스로 그 아이러니를 느끼게 한다. 이러한 건조한 문체는 간디라는 뜨거운 주제를 다룰 때 자칫 빠지기 쉬운 감상주의를 효과적으로 차단한다.

셋째, 유산(Legacy)에 대한 통찰이다. 이 책은 간디 평전인 동시에 현대 인도에 대한 비판서다. 메타는 간디가 남긴 유산이 어떻게 후대 사람들에 의해 오해받고, 정치적으로 이용당하고, 결국에는 형해화되었는지를 보여준다. <간디주의>가 실천적 철학이 아닌 종교적 교리가 되었을 때 발생하는 폐해를 지적한 부분은 오늘날에도 유효한 통찰이다.

물론 비판의 여지는 있다. 어떤 독자들에게는 간디의 위대한 정치적 투쟁보다 그의 사생활과 기벽에 지나치게 지면을 할애한 것이 불편할 수 있다. 숲(독립운동)을 보지 않고 나무(개인의 기벽)만 본다는 비판도 가능하다. 그러나 수많은 책이 이미 <숲>을 찬양하고 있는 상황에서, 나무의 옹이와 뿌리의 흙까지 들여다본 메타의 작업은 간디 문헌에서 대체 불가능한 위치를 점한다.

결론적으로 이 책은 간디를 존경하는 사람에게는 고통스러운 독서가 될 것이고, 간디를 알고 싶은 사람에게는 필수적인 독서가 될 것이다. 베드 메타는 성인의 후광을 지움으로써, 그 자리에 고뇌하고 실패하며 끊임없이 실험했던 <인간 간디>를 우리에게 돌려주었다.

---

세진님, 간디의 인간적인, 때로는 충격적인 면모를 다룬 이 책의 요약과 평론이 도움이 되셨기를 바랍니다. 혹시 이 책에서 다루는 간디의 주변 인물들(예: 네루나 진나)과의 관계나, 메타가 묘사한 1970년대 인도의 구체적인 풍경에 대해 더 궁금한 점이 있으시다면 언제든 말씀해 주세요.

==

한국어(약 1,000단어) 요약+평론

베드 메타의 <Mahatma Gandhi and His Apostles>(초판 1977)은 전형적인 “위인전”이 아니라, 간디를 둘러싼 <사람들의 생활 세계>를 통해 간디를 다시 구성하려는 논픽션입니다. 메타는 간디의 ‘성인(聖人) 이미지’를 그대로 강화하기보다, 그의 일상 규율·사상·습관이 제자(“apostles”)들의 삶 속에서 어떻게 <기억되고, 의례화되고, 때로는 산업화>되는지를 추적합니다. 이 책의 기본 재료는 “다섯 나라에서 간디의 제자들을 인터뷰했다”는 사실로 요약되는 광범한 취재이며, 이를 바탕으로 간디의 하루 일과를 세밀하게 복원하고 생애의 주요 장면들을 다시 이야기하며, ‘사도들’의 믿음과 실천을 함께 제시합니다.

1) 내용 요약: 간디를 “사람들의 네트워크”로 읽다

이 책의 중심 전략은 단순히 간디를 직접 논평하는 것이 아니라, 간디 곁에서 살았던 이들—동지, 수행자, 조직가, 해석자—의 목소리와 기억을 촘촘히 엮어 <간디라는 인물의 작동 방식>을 보여주는 데 있습니다. 독자는 “간디의 사상”을 교리처럼 정리한 장을 읽기보다, 간디가 실제로 어떻게 살았고(식사, 기도, 노동, 규율), 그 생활 규율이 주변 사람들에게 어떤 요구를 했으며, 그 요구가 어떤 충성·갈등·모방·왜곡을 낳았는지를 따라가게 됩니다. 이 점에서 책은 간디 전기이면서 동시에 <간디 운동의 생활사>입니다.

메타는 간디의 “위대함”을 부정하려는 쪽이 아니라, 위대함을 둘러싼 <신화(찬양의 자동 반응)>와 <반신화(악마화의 자동 반응)>를 둘 다 경계하며, 가능한 한 “사실과 전설을 구분”하려는 태도를 취합니다. 한 1978년의 서평은 메타가 간디의 신화를 벗기려 하지만, 그 과정에서 간디의 위대함을 완전히 훼손하지는 않으려 한다고 요약합니다.

책이 흥미로운 지점은, 간디가 살아 있을 때의 “수행 공동체”가 간디 사후 어떤 형태로 변형되는가입니다. <뉴요커>에 실린 연재(1976)는 세바그람(Sevagram)에서 델리·아마다바드로 이동하며 간디의 일상 규율이 “유물, 의례, 산업” 같은 형태로 남아가는 과정을 암시합니다. 즉, 메타의 관심은 ‘간디의 메시지’뿐 아니라 ‘간디의 메시지가 남기는 사회적 장치’(기관, 기념, 규범, 도덕적 권위의 관리)에도 있습니다.

또 하나의 축은 <간디의 비폭력과 금욕(브라마차리아) 문제>입니다. 메타는 간디를 “비폭력의 아이콘”으로만 놓지 않고, 그 비폭력이 어떤 자기 규율과 신체·성 윤리의 실험과 결합되었는지도 피하지 않습니다. 이 문제는 독자에게 불편함을 줄 수 있지만, 간디를 인간으로 읽으려면 비껴갈 수 없는 논점이기도 합니다(간디 주변을 오래 산 이들의 증언이 특히 중요한 이유).

정리하면, 이 책은 <간디의 ‘성인전’>이 아니라 <간디라는 도덕 권위가 사람들 속에서 생산·유지·변형되는 과정>을 기록한 작품입니다. 그래서 읽고 나면 간디의 “정답”을 얻기보다는, 간디를 둘러싼 세계의 복잡성을 얻습니다.

2) 평론: 이 책의 강점

첫째, <관찰의 밀도>입니다. “인터뷰로 복원한 간디의 하루”는 도덕적 설교보다 훨씬 강력하게 독자를 설득합니다. 무엇을 믿었는가보다, 어떻게 살았는가—그리고 그 ‘어떻게’가 주변 사람에게 어떤 압력과 감화를 주었는가—가 선명합니다. 이런 접근은 간디를 숭배하거나 조롱하는 양극단을 비껴갈 수 있게 합니다.

둘째, <사도들(제자들)을 전면에 놓은 구성>이 독창적입니다. 위대한 지도자의 전기는 흔히 지도자 개인에게 모든 원인을 귀속시키는데, 메타는 반대로 “주변 인물들의 믿음·실천·해석의 차이”를 통해 간디를 입체화합니다. 간디 운동이 하나의 단일한 교단이 아니라, 서로 다른 동기와 성격을 가진 사람들이 만들어낸 긴장 속 네트워크였음을 보여줍니다.

셋째, <비판과 경외의 균형>입니다. 간디를 ‘해체’하려고만 들면 쉽게 냉소로 흐르는데, 메타는 간디를 비판적으로 보면서도 그 도덕적 에너지가 당대와 이후에 실제로 어떤 힘을 가졌는지 인정합니다. 그래서 이 책은 “간디를 좋아하는 사람”뿐 아니라 “간디를 불편해하는 사람”에게도 읽을 만합니다.

3) 한계와 주의점

첫째, 이 책은 1970년대에 씌어진 만큼 <시대적 프레임>이 있습니다. 젠더·계급·카스트·종교 갈등을 오늘의 감수성으로 다시 읽을 때, 다루는 방식이 충분히 날카롭지 않거나 반대로 특정 논점(예: 성·금욕 논쟁)에 과도하게 비중이 실려 보일 수 있습니다. 재료는 풍부하지만, 무엇을 “핵심”으로 잡느냐는 시대에 따라 달라집니다.

둘째, ‘사도들’ 중심 접근은 장점이면서 동시에 <대표성의 문제>를 낳습니다. 간디의 유산은 지도부·수행자·기관에만 남은 것이 아니라, 더 넓은 대중의 실천과 기억에도 남아 있는데, 인터뷰 가능한 “가까운 사람들”에 집중하면 필연적으로 주변부의 경험이 약해질 수 있습니다.

셋째, 메타의 문체는 장문 논픽션의 공력이 있지만 독자에 따라 <호흡이 길다>고 느낄 수 있습니다. “간디에 대한 간명한 입문”을 원하면 이 책은 과합니다. 대신 “간디를 둘러싼 인간 군상과 규율의 디테일”을 원하는 독자에게는 대체가 어렵습니다.

4) 결론: 누구에게 추천하나

• <간디를 ‘사상’이 아니라 ‘생활·규율·관계’로 이해하고 싶은 독자>

• 간디 찬양/비난의 단순 구도를 넘어, <기억과 신화의 형성 과정> 자체를 보고 싶은 독자

• 비폭력·도덕 권위가 현실 정치와 공동체에서 어떻게 작동하고 변질되는지 궁금한 독자

한 문장으로 정리하면, <Mahatma Gandhi and His Apostles>는 “간디를 숭배하거나 해체하기 위한 책”이 아니라, 간디를 가능하게 했던 사람들과 규율의 장치를 통해 간디를 <현실의 인간으로 되돌려 놓는> 책입니다.

---

English (summary + brief review)

Ved Mehta’s <Mahatma Gandhi and His Apostles> (first published 1977) is less a conventional “great man” biography than a social portrait of Gandhi as a lived discipline and a posthumous legacy. Built on extensive interviews with Gandhi’s associates across multiple countries, Mehta reconstructs Gandhi’s daily routine in fine detail, retells key episodes of his life, and—crucially—maps how Gandhi’s “apostles” carried, interpreted, ritualized, and sometimes institutionalized Gandhi’s practices after his death.

Its major strength is method: Gandhi appears through the pressures his discipline placed on others, the devotion and conflicts it generated, and the ways memory becomes relic, ritual, and “industry”—a theme already visible in Mehta’s 1976 <New Yorker> series.
A key merit is balance: Mehta aims to separate myth from fact without collapsing into iconoclasm, keeping Gandhi’s moral stature in view while refusing hagiography.

Limits follow from its strengths: the “apostles” lens can skew toward those closest to Gandhi (and thus away from broader subaltern experiences), and the book’s 1970s framing may feel dated in how it foregrounds certain controversies and handles social categories now debated differently.

==