세진님, 요청하신 오강남 교수의 <종교란 무엇인가>에 대한 요점과 평론입니다. 나에게 향하지 않은 요약과 평론 본문은 요청하신 대로 <해라> 체를 사용하여 작성했습니다.
종교란 무엇인가 요점 및 평론
1. 요점: 표층 종교를 넘어 심층 종교로
이 책은 세계적인 비교종교학자 오강남 교수가 종교의 본질을 탐구하고, 현대 종교가 나아가야 할 올바른 방향을 제시한 종교 입문서이자 성찰록이다. 저자는 오늘날 종교가 사회적 갈등과 배타주의의 온상이 된 이유를 종교의 껍데기만 붙드는 <표층 종교(Surface Religion)>에 머물러 있기 때문이라고 진단한다. 그 대안으로 존재의 근원과 내면의 변화를 추구하는 <심층 종교(Deep Religion)>로의 전환을 촉구한다. 책의 핵심 내용은 크게 네 가지 축으로 요약된다.
진리와 허상
많은 이들이 종교적 교리나 문자를 절대적인 진리로 착각한다. 그러나 저자는 종교를 진리 그 자체가 아니라, 진리라는 달을 가리키는 <손가락> 혹은 강을 건너게 해주는 <뗏목>으로 보아야 한다고 말한다. 강을 건넜으면 뗏목을 버려야 하듯, 종교라는 수단에 얽매여 본질을 잃어버리는 <허상>에서 벗어나 절대적 실상을 바라볼 수 있는 열린 마음이 필요하다.
경전과 신관의 재정의
표층 종교는 경전의 문자를 기계적으로 절대화하는 문자주의에 빠지기 쉽다. 저자는 경전의 역사적 context(맥락)를 이해하고 그 너머의 영적 의미를 읽어내야 한다고 주장한다. 신관 역시 마찬가지다. 하늘 위에서 인간을 내려다보며 상벌을 내리는 백인 할아버지 모양의 신(유신론적 타자)을 극복해야 한다. 대신 우주 만물에 내재하며 동시에 만물을 초월하는 존재의 근원, 곧 내면의 신성을 발견하는 범재신론(Panentheism)적 시각을 제안한다.
참나(True Self)의 발견과 자아 해방
종교의 궁극적인 목적은 이기적인 욕망을 채우는 기복이 아니다. 오히려 표층적이고 이기적인 <나(ego)>를 죽이고, 우주적이고 근원적인 <참나(True Self)>를 깨닫는 과정이다. 불교의 깨달음과 기독교의 메타노이아(회개·마음의 돌이킴)는 결국 고착된 자아에서 해방되어 참된 자유를 얻는다는 점에서 본질적으로 궤를 같이한다.
종교 간의 대화와 이웃 종교 이해
이웃 종교를 무조건 배척하는 배타주의는 표층 종교의 전형적인 특징이다. 심층의 차원으로 내려가면 모든 종교는 인간 내면의 변화와 사랑이라는 하나의 본질에서 만난다. "이웃 종교를 모르면 자기 종교도 모른다"는 종교학자 맥스 뮐러의 말을 인용하며, 타 종교에 대한 열린 태도와 대화가 세계 평화와 종교적 성숙의 필수 조건임을 강조한다.
2. 평론: 닫힌 신앙의 벽을 허무는 거장의 망치
오강남의 <종교란 무엇인가>는 한국 사회의 고질적인 문제인 종교적 배타주의와 맹목적 기복신앙에 전하는 날카로운 지적 처방전이다. 이 책의 가장 큰 미덕은 비교종교학이라는 학문적 지평을 통해 기독교, 불교, 도교, 힌두교 등 다양한 전통의 핵심을 관통하며 종교의 보별적 가치를 명쾌하게 이끌어냈다는 점에 있다.
저자가 제시한 <표층과 심층>의 프레임워크는 종교를 바라보는 대중의 시각을 한 단계 끌어올리는 훌륭한 분석 도구다. 신을 자신의 이익을 위한 도구로 삼거나, 교리를 무기로 타인을 혐오하는 이들에게 그것은 종교의 본질이 아닌 유치한 껍데기일 뿐이라는 일침을 가한다. 특히 신관을 인격신에서 존재의 근원으로 확장하고, 경전 해석의 문자주의적 감옥을 부순 대목은 종교적 도그마에 답답함을 느끼던 현대인들에게 거대한 지적·영적 해방감을 선사한다. 서구 중심의 유신론적 종교관에 함몰되지 않고 동양의 사유(도교의 무위, 불교의 공과 무아)를 적극적으로 융합하여 서술한 점 역시 비교종교학 거장다운 면모를 보여준다.
그러나 다원주의적이고 심층적인 종교관이 지닌 현실적 한계도 존재한다. 저자가 강조하는 심층 종교의 세계는 고도의 사색과 자기 성찰을 요구하기에, 평범한 대중이 접근하기에는 다소 관념적이고 엘리트주의적으로 느껴질 여지가 있다. 역사적으로 종교가 대중에게 제공해 온 정서적 위안, 공동체적 연대감, 그리고 가시적인 의례의 필요성을 <표층>이라는 이름 하에 지나치게 미성숙한 것으로 치부해 버릴 위험이 있다. 표층적 의례와 상징이 지닌 긍정적 기능에 대한 보완적 서술이 부족하다는 점은 아쉬움으로 남는다.
결론적으로 이 책은 신앙을 가졌으나 맹신에 회의를 느끼는 이들, 혹은 종교의 독선에 실망해 종교를 멀리하던 이들 모두에게 '종교의 진짜 쓸모'를 알려주는 명저다. 제도와 교리라는 감옥을 넘어 인간 내면의 무한한 자유와 평화를 향해 나아가도록 이끄는 나침반과도 같은 책이다.
===
오강남의 종교 이해를 중심으로, 단순 요약이 아니라 세진님이 자주 요청하신 <요점+평론> 형식으로 정리하겠습니다. 책의 기본 정보와 목차 성격을 확인한 뒤, 한국어 독자를 전제로 평가까지 붙이겠습니다.
<종교란 무엇인가: 종교를 바라보는 또 다른 눈> 오강남 지음 — 1,000단어 요점+평론
오강남의 <종교란 무엇인가>는 종교를 “믿을 것인가 말 것인가”의 문제로만 다루지 않는다. 이 책의 핵심은 종교를 인간이 세계와 자기 자신, 궁극적 실재를 이해하려는 깊은 탐구로 보아야 한다는 데 있다. 저자는 비교종교학자의 입장에서 기독교, 불교, 힌두교, 이슬람, 도교, 유교, 신비주의 전통 등을 넓게 바라보며, 종교의 본질을 특정 교리나 제도보다 인간 내면의 변화, 깨달음, 사랑, 자유, 해방의 차원에서 찾는다. 2012년에 출간된 책은 2026년에 14년 만의 개정판으로 다시 나왔으며, 출판 소개에서도 “갈등과 배타의 벽을 넘어 열린 종교의 길”을 제시한 책으로 설명된다.
이 책의 첫째 요점은 종교를 문자주의와 동일시해서는 안 된다는 것이다. 많은 사람은 종교를 경전의 문자적 진술, 교회의 교리, 절의 의례, 사제나 목사의 권위와 동일시한다. 그러나 오강남에게 이런 것은 종교의 껍질일 수는 있어도 본질은 아니다. 그는 경전이 하늘에서 떨어진 완성품이 아니라 역사적, 문화적, 상징적 언어로 구성된 인간의 종교적 증언이라고 본다. 따라서 성경이든 불경이든 꾸란이든 도덕경이든, 그것을 문자 그대로 붙잡는 태도는 종교를 살리는 것이 아니라 오히려 죽일 수 있다. 종교의 언어는 시와 상징, 비유와 신화의 언어이다. 그러므로 종교를 제대로 이해하려면 “무엇이라고 쓰여 있는가”보다 “그 말이 인간의 깊은 삶에서 무엇을 깨우려 하는가”를 물어야 한다.
둘째 요점은 신 이해의 전환이다. 오강남은 신을 하늘 위 어딘가에서 인간의 행위를 감시하고 상벌을 내리는 초월적 군주처럼 이해하는 관념을 비판한다. 이런 신관은 유치한 신관이며, 종교적 성숙을 방해할 수 있다. 그는 신을 존재자 중 하나로 보지 않고, 존재의 근원, 궁극적 실재, 삶의 깊이, 인간을 자기중심성에서 벗어나게 하는 초월적 차원으로 이해하려 한다. 이런 관점은 전통적 유신론을 완전히 부정하는 무신론이라기보다, 신을 인격적 우상으로 축소하지 않으려는 성숙한 신 이해에 가깝다. 이 지점에서 오강남의 종교관은 폴 틸리히, 토머스 머튼, 동양의 신비주의, 불교의 공 사상과도 통한다.
셋째 요점은 모든 종교에는 표층과 심층이 있다는 주장이다. 표층 종교는 교리, 의례, 조직, 권위, 소속감, 집단 정체성에 머문다. 여기서는 “우리 종교만 옳다”, “우리 경전만 진리다”, “우리 교단 밖에는 구원이 없다”는 배타성이 쉽게 생긴다. 반면 심층 종교는 자아의 변화, 욕망의 비움, 사랑의 실천, 자기초월, 궁극적 진리에 대한 겸손을 중시한다. 표층에서 종교들은 서로 다르지만, 심층에서는 서로 만날 수 있다. 오강남의 유명한 입장은 바로 이 “심층 종교”의 관점이다. 그는 비교종교학을 통해 각 종교의 차이를 없애려 하지 않는다. 오히려 차이를 인정하면서도 그 차이 너머에 있는 인간 영성의 공통된 깊이를 보려고 한다.
넷째 요점은 종교 간 대화의 필요성이다. 오강남은 종교가 갈등과 전쟁의 원인이 되는 현실을 통렬하게 비판한다. 종교가 사랑, 자비, 평화, 구원을 말하면서도 실제로는 배타성, 혐오, 폭력, 권력욕을 낳는다면 그것은 종교의 실패이다. 저자는 참된 종교인이란 자기 종교에 갇힌 사람이 아니라, 자기 전통을 깊이 이해하면서도 다른 전통의 진리 가능성에 열려 있는 사람이라고 본다. 이러한 태도는 단순한 상대주의가 아니다. 아무 것이나 다 옳다는 말도 아니다. 오히려 자기 종교를 더 깊이 이해할수록, 다른 종교 안에서도 인간을 깨우는 빛을 발견할 수 있다는 말이다.
다섯째 요점은 종교와 윤리의 관계이다. 오강남에게 참된 믿음은 특정 교리를 고백하는 데 있지 않고, 삶의 변화로 드러난다. 믿는다고 말하면서 타인을 혐오하고, 약자를 억압하고, 권력과 돈을 숭배한다면 그것은 종교적 믿음이 아니라 종교적 자기기만이다. 그는 사랑을 율법보다 높은 원리로 본다. 교리와 규범은 사랑을 위해 존재해야지, 사랑을 억압하는 도구가 되어서는 안 된다. 이 점에서 책은 한국 종교, 특히 보수적 기독교 문화에 대한 비판으로도 읽힌다. 예스24의 책 소개도 이 책이 배타적 종교 태도, 맹목적 경전 추종, 종교 간 대화 문제를 다룬다고 설명한다.
이 책의 장점은 무엇보다 쉽고 명료하다는 데 있다. 오강남은 어려운 종교학 이론을 한국 독자가 이해할 수 있는 언어로 풀어낸다. 종교학 입문서이면서도 단순한 지식 전달서가 아니다. 독자에게 “나는 왜 믿는가?”, “내 믿음은 나를 자유롭게 하는가?”, “내 종교는 타인을 더 사랑하게 하는가, 아니면 더 배타적으로 만드는가?”라는 질문을 던지게 한다. 특히 한국처럼 종교가 가족, 정치, 이념, 교육, 지역사회와 복잡하게 얽혀 있는 사회에서 이 책은 종교를 다시 생각하게 하는 좋은 안내서이다.
그러나 비판할 점도 있다. 첫째, 오강남의 “심층 종교”론은 매우 매력적이지만, 현실 종교의 제도적 폭력성과 사회적 권력 문제를 다소 부드럽게 처리할 위험이 있다. 종교가 단지 오해되었기 때문에 폭력적이 되는 것이 아니라, 실제로 조직, 재산, 성직 권위, 국가 권력과 결합하면서 구조적으로 폭력적이 되기도 한다. 그러므로 종교의 심층적 가능성만 강조하면, 제도 종교가 만들어내는 현실적 피해를 충분히 분석하지 못할 수 있다.
둘째, 모든 종교의 심층이 결국 비슷한 깨달음으로 수렴한다는 관점은 종교 간 대화에는 유익하지만, 각 종교의 고유한 차이를 약화시킬 수 있다. 예를 들어 기독교의 인격적 신, 불교의 무아와 공, 유교의 관계 윤리, 이슬람의 절대적 유일신 신앙은 단순히 같은 산을 오르는 여러 길이라고만 말하기 어렵다. 그 차이 자체가 각 종교의 생명이다. 비교종교학은 공통성을 찾는 작업인 동시에 차이를 정직하게 보존하는 작업이어야 한다.
셋째, 이 책은 종교를 주로 개인의 내면 변화와 깨달음의 문제로 설명하는 경향이 있다. 물론 그것은 매우 중요하다. 그러나 종교는 동시에 공동체, 역사, 계급, 젠더, 식민주의, 민족주의, 전쟁과 깊이 연결되어 있다. 종교가 개인을 치유하는 힘이 될 수 있는 동시에, 사회적 지배를 정당화하는 언어가 될 수도 있다. 따라서 오강남의 열린 종교론은 사회학적 종교 분석과 결합될 때 더 강해진다.
전체적으로 <종교란 무엇인가>는 한국어권 독자에게 매우 중요한 종교 입문서이다. 이 책은 종교를 버리라고 말하지도 않고, 무조건 믿으라고 말하지도 않는다. 오히려 종교를 더 깊이, 더 자유롭게, 더 성숙하게 이해하라고 권한다. 오강남에게 좋은 종교란 사람을 더 좁게 만드는 것이 아니라 더 넓게 만드는 길이다. 두려움과 배타성을 키우는 종교가 아니라, 자아의 집착을 낮추고 타자를 향한 사랑을 넓히는 종교가 참된 종교이다.
결론적으로 이 책의 가장 큰 공헌은 “종교는 믿음의 감옥이 아니라 깨달음의 길이어야 한다”는 점을 한국 독자에게 설득력 있게 보여준 데 있다. 종교가 인간을 해방하지 못하고 오히려 묶는다면, 그 종교는 자기 본질을 잃은 것이다. 이 책은 바로 그 지점을 조용하지만 단호하게 묻는다. “당신의 종교는 당신을 더 자유롭게 하는가, 더 사랑하게 하는가, 더 겸손하게 하는가?” 이 질문만으로도 이 책은 여전히 읽을 가치가 있다.
Here Where We Live Is Our Country: The Story of the Jewish Bund Hardcover – April 7, 2026 by Molly Crabapple (Author) 4.5 4.5 out of 5 stars (91) 4.5 on Goodreads NEW YORK TIMES BESTSELLER • The dramatic story of the Jewish Bund—a revolutionary movement from a vanished world—and its radical vision of solidarity in an age of division.
“Molly Crabapple beckons readers through a portal to an irresistible, lost world, one bound together by passion, solidarity, and a burning hunger for justice.”—Naomi Klein, New York Times bestselling author of No Logo and Doppelganger
In the aftermath of the Holocaust, Sam Rothbort created “memory paintings” with the hope of resurrecting the vanished world of his shtetl childhood. Decades later, his great-granddaughter, the award-winning artist Molly Crabapple, discovered these paintings and one stood out: a girl, her dress the color of sky, hurling a rock through a cottage window. Itka the Bundist, Breaking Windows.
Itka is how Crabapple met the Jewish Labor Bund. Once the most influential Jewish political force in eastern Europe, the Bund was secular, socialist, and uncompromisingly anti-Zionist. The Bundists fought for dignity and equality, not in an imagined homeland in Palestine but “here where we live.”
In the first popular history of the Bund, Crabapple re-creates their extraordinary world through dramatic portraits of insurgent poets and antireligious rebels, clandestine revolutionaries and lovers on the barricades. The Bundists live deeply within this violent, volatile, and somehow hopeful period, as their stories interweave with the Russian Revolution and the Holocaust. The Bund’s rise and fall raises the vital question: What can we learn from a movement that, for all its toughness, imagination, and moral clarity, was largely destroyed?
Here Where We Live Is Our Country reanimates a band of idealists who broadened our global political imagination. As we once again contend with nationalism, repression, and the struggle for belonging, the Bund’s remarkable story and message—that liberation, dignity, and solidarity must begin where we stand—reaches across time as a guide to our own urgent moment. Read less
Review “Molly Crabapple’s terrific Here Where We Live is Our Country unearths the story of a Jewish political movement that opposed ethnic nationalism of all stripes . . . thrillingly energetic . . . delightful . . . vivid.”—The New York Times Book Review
“In 380 lush, high-tempo, strikingly poignant pages . . . Crabapple documents the Bund’s extraordinary rise and fall. The relevance of her material for our present moment is impossible to ignore.”—The Guardian
“Here Where We Live Is Our Country is that rarest of books: a gripping, human story of love, idealism, and betrayal—and an immense, rigorous contribution to the historical record. Reading it feels revolutionary.”—Naomi Klein, New York Times bestselling author of No Logo and Doppelleganger
“Molly Crabapple not only recounts, with a novelist’s mastery of detail, one of the most extraordinary rebellions of the human spirit in modern history. In the long battles ahead for truth and dignity, her book will be an indispensable resource.”—Pankaj Mishra, author of the New York Times Notable Book Age of Anger and The World After Gaza
“Vast in scope, elegiac in prose, Here Where We Live Is Our Country brings to life the profound humanity of those who stood up to the blood-soaked ethnonationalisms that led to so many of the twentieth century’s storied horrors. Molly Crabapple, with this great work, adds to her growing legacy as a unique American genius.”—Jason Stanley, New York Times bestselling author of How Fascism Works
“Molly Crabapple’s words are as glorious as her colors, her writing as vivid as her painting. Reading her Here Where We Live Is Our Country today, with Gaza in ruins and the rest of the world seemingly on the road to ruin, is revelatory, a reminder that in even in the most dehumanizing of times a loving humanity might endure, even if only fleetingly.”—Greg Grandin, author of Pulitzer Prize-winning The End of the Myth
“Molly Crabapple takes us through decades of forgotten memories to rediscover an essential part of Jewish history and a revolutionary movement whose organization and ideals are more relevant than ever, and which may yet point the way towards a better future.”—Mike Duncan, author of New York Times bestselling Hero of Two Worlds: The Marquis de Lafayette in the Age of Revolution
“Remarkable for its historical sweep as well as its timeliness, Here Where We Live Is Our Country is a true tour de force.”—Jon Lee Anderson, staff writer for The New Yorker and author of Che Guevara: a revolutionary life
“A superb blend of personal and social history, alive with radical spirit . . . brilliant evocation of the anti-Zionist Jewish Bund, a beacon of hope for a renewed left.”—Kirkus Reviews, starred review
“Writing with lyricism and great depth of feeling, Crabapple movingly presents the principled Bund, decimated by the Holocaust and sidelined postwar by Soviet socialism on one side and Zionism on the other. . . . Readers will be rapt.”—Publishers Weekly, starred review About the Author Molly Crabapple is an artist and writer based in New York. She is the author of two books, Drawing Blood and Brothers of the Gun (with Marwan Hisham), which was longlisted for a National Book Award. She was a 2020 New America Fellow and her reportage is the winner of the Bernhard Labor Journalism Award, and has been published in The New York Times, New York Review of Books, The Paris Review, Vanity Fair, The Guardian, Rolling Stone, The New Yorker, and elsewhere. Her animations have won two Emmys and an Edward R. Murrow Award. Her art is in the permanent collections of the Museum of Modern Art.
My mother brought me up on stories of her family’s nonconformity. We came from a line of grand and impecunious artists. There was Cousin Jack Lush, a militant vegetarian long before it was en vogue. Cousin Jack walked across America to prove the health benefits of his diet. When he finally reached the East Coast, some mayor came out to present him with the key to his city, but Jack could not stop walking and passed him by. Eventually he walked off the entire continent, into the Caribbean, where he retired as the battery king of Trinidad. Or so my mother said. His sister, the dark beauty Vivian, was a sculptress, the sole protégée of Attilio Piccirilli, the Bronx’s “master of stone,” and carved her own sister, naked, for the doors of Rockefeller Center. Another relative, back in the 1930s, dreamed of buying a van and driving it down South to sell Theosophical pamphlets, and thus deliver a message of peace to Alabama in his thick Jewish accent. This cousin wrote to my great-grandfather Sam to raise funds but was not, I presume, successful. His was only one of the fascinating letters addressed to Sam. There are piles of these, crammed with spiraling Yiddish script—reminiscences of Paris, notes from famous writers, Rosh Hashanah cards with art nouveau type pressed into the luxuriant cardstock—that my mother kept in shoeboxes in her closet.
If Jack and Vivian were stars in my mother’s recounting of family lore, my great-grandfather Sam Rothbort was the moon and sun combined. He was an artist whose thousands of sculptures filled the storage room for which my mother begrudgingly paid. He was the humanist who thought all men were brothers, and the prankster who could eat fire and hang by his feet from a chin-up bar well into his eighties. He was an autodidact whose daughter, my glamorous grandmother Ruth, stewed in resentment because he would not send her to college, and he was a monomaniac who took back his paintings from the Brooklyn Museum in a fit of pique, only to spread them out on the lawn of his humble house in Sheepshead Bay, dubbed “the Rothbort Home Museum of Direct Art,” in an effort to impress his genius directly upon the masses. He was a Great Man, in his mind and our minds, unrecognized by this selfish city. He was New York. He was ours.
My mother grew up close to her grandfather. When she was sick, Sam spooned honey in her mouth and called it medicine. He taught her to paint, just as she taught me. Falling asleep each night surrounded by his art, I tried to absorb his gift by proxy. I would stare at the wood frames he carved himself, each Yiddish letter gouged with a chisel, and imagine that someday I would paint something good enough to hang inside them. I read Sam’s self-published book of essays, Out Of Wood and Stone, and I listened eagerly to my mother’s stories. I never met Sam Rothbort, but I might as well have. I knew him. He spoke to me through countless mediums, his smile wry, his black eyes mischievous. He had made himself an artist. This meant I could do the same.
In the myriad photos Sam Rothbort left, he appears in many guises. In one, taken during his twenties, when he had just arrived in America, he stands awkwardly, his head pinched by a derby a size too small. In another, he balances on a scaffold and applies swirls of plaster to a ceiling. There he is in his Brooklyn garden, and in the pages of a long-out-of-print New York art magazine. These photos, as much as his paintings, fleshed out his image as Artist Progenitor, who brought the family line to the New World in 1904 and remained alive long enough to see my parents wed. Occasionally, my mother would find a photo of the family that he had left behind in Volkovysk, his hometown in the old country. Was it Russia or Poland? Our notions were vague. I could divine no resemblance between the family members in the photos and my jovial great-grandpa. His relatives were skinny, religious Jews, men in black coats and women with wigs, like the Williamsburg Chassidim. They didn’t smile, because life was hard in the Old World. Their pinched mouths seemed to whisper a warning.
You might have made it in America, kid. But it’s different back in Europe. Poverty. Shacks. Cholera. In the end we all were gassed.
No need to look back.
The Past
As a kid, I never felt at home in the present. I loathed school, loathed my peers, loathed my own awkward inability to speak. I imagined that I would have done splendidly elsewhere, in a bohemia from long ago and far away. My great-grandfather was one thread to this imagined future-past. The biography section of my local library provided others. I took out fat volumes on Lola Montez and Oscar Wilde and tried to scry my own future in their stories. I bought armfuls of thrift store paperbacks for similar reasons. The past soaked my art. I copied Goya and memorized the poems of Edna St. Vincent Millay. After I left home at seventeen, I tried to live like I was some mashup of Anaïs Nin and Toulouse-Lautrec, often to comic effect. I posed for art classes for cash. I hid myself in the corners of burlesque clubs, where I drew fan dancers and fire-eaters who were themselves trying to resurrect a half-fictitious Paris. After I moved into a squalid little tenement in Williamsburg, I hung Sam’s paintings on my walls. But my fascination for my great-grandfather didn’t extend to the place he came from. I imagined myself in lavish capital cities—Paris, Mexico City, Saint Petersburg, built by people who were not his people—and never in the Volkovysk of his birth. A darker history loomed in the background of the family photos he brought from Russia, one that I declined to research further. I papered over the ignorance with stereotype. I didn’t look back.
Only later did I ask myself about the history that had shaped Sam Rothbort. I was a journalist by then. I had traveled to war zones and interviewed refugees in camps that disgraced the European continent. I had sat on a balcony in Gaza and listened to Israeli bombs fall in the distance until, at last, the muezzin called in the dawn. Used to asking questions about others, I now began to wonder about my own family’s past. Sam’s unconventionality had paved the way for mine, but why was he himself so different from how the world intended him to be? Why was he, the son of a Talmudic scholar, never seen inside a synagogue? Why did he sculpt a communist fist, then add rueful commentary in his notebooks? Why did he denounce war? At a time when intermarriage was taboo, why did he accept my Puerto Rican father? Why did he never mention Israel?
What was the nature of his bond to Volkovysk, his hometown, which he immortalized in six hundred loving watercolors? How did he create himself in a place as grindingly oppressive as his birthplace? Then my mother gave me one of his notes, found in a shoebox, with these enigmatic words: “I belonged to the underground.” And for the first time, I realized that Sam Rothbort had not just been shaped by the Pale of Settlement. He had tried to shape it in turn.
The Pale
“Everyone makes mistakes, even God,” says Benya Krik, the Jewish gangster king of Isaac Babel’s Odessa Stories. “Was it not a mistake on God’s part to settle the Jews in Russia, where they have been tormented as if in hell?” Of course, Jews had settled themselves in those lands long before The Russian Empire claimed them for herself.
In the mid-1300s, as the Black Death burned across Western Europe, Jews became scapegoats, booted from one fiefdom to the next, until the Kingdom of Poland saw an opportunity for economic development: in 1343, King Casimir the Great granted Jews legal protections. Nobles invited them to establish towns on the banks of the country’s many rivers, to run liquor monopolies, and to collect taxes from peasants. So Sam’s ancestors came.
Centuries passed, times of strife and times of acceptance, until this world shattered in 1772. That August, Prussian, Russian, and Austrian troops simultaneously invaded the Polish-Lithuanian Commonwealth and sliced it up amongst themselves. Sam’s ancestors ended up on the Russian side.
The partition brought more than a million Jews under the control of the Russian Empire. Immediately, the Russian nobility fretted about what this would do to their Orthodox Christian kingdom. Worried that these rapacious infidels would prey upon the peasantry, Catherine the Great drew a border around her newly conquered portion of Poland and declared it to be the Pale of Settlement, the place Jews could not leave. Things got worse with each tsar that followed. By the time Catherine’s great-grandson, Tsar Nicholas I, took the throne, whole bodies of law had been written to restrict the empire’s Jewish subjects. Tsar Nicholas I wrote his policies with the declared aim of forcing a third of Jews to die, a third to emigrate, and a third to convert to Christianity. Most Jews were already banned from the great cities of Saint Petersburg and Moscow, but he expelled them from the countryside, barred them from all manner of professions, and harshly restricted their admission to universities. Jewish boys became eligible for military conscription at age twelve, with the term lasting twenty-five years. Bigotry was constant and mob attacks a regular occurrence. Read less
Product details Publisher : One World Publication date : April 7, 2026 Language : English Print length : 480 pages ISBN-10 : 0593229452 ISBN-13 : 978-0593229453 Item Weight : 1.25 pounds Dimensions : 6.45 x 1.18 x 9.55 inches Best Sellers Rank: #6,387 in Books (See Top 100 in Books)#1 in Jewish Social Studies #38 in Sociology Reference #90 in Memoirs (Books) Customer Reviews: 4.5 4.5 out of 5 stars (91)
Customers say Customers find the book's historical content detailed and well-researched, describing it as both a memoir and family history. The writing style receives positive feedback for being beautifully written.
I knew little about the Jewish Labor Bund, so this book by Molly Crabapple was a revelation. Why was this important history of Russia/Poland's Jews, from the late 1800’s to after the Holocaust kept hidden? Why was there an ideological battle between Zionists and Bundists? And what can we learn from the Bund today? Was it truly a failure,or an alternative to Zionism?
This is a beautiful and deeply personal and well researched book. It is part family history, part historical non fiction and part memoir. While the Bund’s organizations did not survive in their original form, I found their brave struggles for what was universally right and fair, both inspiring and prescient.
A phenomenal and beautifully written window revealing an intimate history of the European Jewish Labor Bund, a movement guided by justice and compassion, a movement which contemporary political forces have tried to downplay, ignore, or at worst, erase. In a world where anyone who criticises the Israeli state is labelled "anti-Semitic", here we have a wondrous history not only of a progressive movement from the past, but of an inspiration to action in these troubled times. Highly recommended for all lovers of history too often buried. All props to artist/author Molly Crabapple for researching both the darkness and the light...
A terrific and very timely history of what was the majority Jewish party in pre-WWII Poland, a democratic socialist party of high ideals and high aspirations for Yiddish-speaking, working Jews, but importantly also for everyone else. It fought street battles when that was necessary but its emphasis was on improving the lot of Jewish workers and its cultural programs educated a generation of wonderful people. It was both against Communism because it was dictatorial, and against Zionism because it planned to wrest a country away from its inhabitants. The last commander of the Warsaw Ghetto Uprising was a young member of the Bund. In the end history was brutal and the Bund was extinguished by the Nazis while the Zionist community in Palestine was saved by the British defeat of Rommel at El Alamein and so became the major Jewish center outside the United States. But the recent Israeli wars have cast a dark shadow on the morality and ethics of that exclusionist community, which has departed so far from traditional Jewish values of truth, justice, peace, and empathy. Molly Crabapple's beautifully written book shows there is another secular Jewish way consistent with those values, one that values the community of all people.
Other reviewers most often use the word "beautiful" to describe this history. I can't help but feel that the reaction to this book is in large part A Rorschach test on how we're feeling about the state of global Jewish life today. Many Jews seemingly want a viable alternative to Zionism and reactions are mostly driven by that, rather than the actual content of the book.
It is very well written. It is romantic in its view of the past, and invokes the elegance and dignity of Jews exiled from their various countries because of their deeply held values. One can just feel heroic Bundists debating philosophy in dimly lit West Bank lofts in Paris and coffee shops in Geneva.
But at the heart of this history is the futility of the Bund and it's aspiration for Jews to be able stand up for themselves by aligning with largely non-existent and imagined gentile allies on the left. Radical socialism/Communism was not to be their (or anybody's) salvation. Doubly damned for being leftists AND Jews, we see again and again that Jews stood up for themselves and yet they suffered just like their fellow Jews who did not stand up for themselves. They vilified pre-state Zionists and those who abandoned their European homes for a better life in America, but in the end it was precisely those Jews who survived and thrived. The Bund, by comparison, were betrayed and murdered by non-Jews on all sides, left, right, and center. The author ruefully makes that very point about a quarter of the way into the history.
I'm afraid those of my fellow Jews who are looking for a viable alternative to a Jewish state as the best means to preserve Jewish life and culture are deluding themselves if they think they have found it in the pages of this tragic - but beautiful-- history.
Molly Crabapple weaves meticulously researched primary sources, (having learned Yiddish to do so!) reportage, memoir, interviews, family history, personal experience and pithy personal insight into a gorgeous story cloth. The story of the Jewish Bund, its ideals and tribulations seems prescient for this moment when many communities grapple with the polarities of ethno-nationalism vs inter-group solidarity and Jewish communities in particular struggle to disentangle their identities from the depredations of the “Jewish State” which
suppressed Jewish identities other than those centered uncritically on itself.
I am profoundly moved and grateful for this incredible journalistic and historical work -of a depth and sophistication rarely seen these days. A real jewel.
`Fascinating story but writing is very casual and interspersed with contemporary swear words which I cannot include here in order to get this printed. It doesn't sit well with me to read a book like this and have language one would expect in a conversation, not in a book. At least find the Yiddish word for these terms since there are so many good ones in Yiddish. And she turned "pogrom" into a verb! Come on!!!! The history is very detailed which is fascinating, on the one hand, but then impossible to remember all the details, on the other. Glad she wrote it but I'm mixed about the writing which is so important.
I knew very little about this topic even though the father's side of my family, Russian Jews who immigrated to the US in the early 1900's, was extremely labor oriented. After reading this book I would like to imagine they were Bundists. I would be proud to have come from such amazing, courageous people. All thanks to Ms. Crabapple's inspiring work.
The men and women who built the Bund are not dead and gone and irrelevant to the future of humanity ... they set an example for oppressed people everywhere.
Really disappointed with the subpar paper quality. This beautifully written book is printed on thin, fibrous, rough paper that looks like it's going to yellow in a year. If you've ever opened a book from a 1970 socialist East Germany publisher - thats what this one feels like. I feel bad for Molly Crabapple.
If you're a book lover, save yourself the disappointment and get the epub version.
몰리 크랩애플(Molly Crabapple)의 저서 <여기 우리가 사는 곳이 우리의 나라다: 유대인 분트 이야기>(Here Where We Live Is Our Country: The Story of the Jewish Bund)에 대한 요약과 평론입니다. 요청하신 대로 나를 향하지 않은 본문은 <해라> 체를 사용하여 작성했습니다.
요약: <여기 우리가 사는 곳이 우리의 나라다: 유대인 분트 이야기>
1. 분트의 발견과 역사적 배경
저자 몰리 크랩애플은 홀로코스트 생존자이자 증조부인 샘 로스보트(Sam Rothbort)의 메모리 페인팅 중 하나인 <창문을 깨는 분트주의자 이트카>를 발견하면서 유대인 노동자 분트(General Jewish Labour Bund)의 역사와 마주한다. 19세기 말 러시아 제국에서 탄생한 분트는 제2차 세계대전 전까지 동유럽 유대인 사회에서 가장 영향력 있는 세속적, 사회주의적 정치 세력이었다. 이 책은 시인, 혁명가, 바리케이드의 연인들 등 잊힌 수많은 인물의 삶을 통해 1900년부터 1945년에 이르는 분트의 흥망성쇠를 생생하게 복원해 낸다.
2. 핵심 철학: 도이카이트(Doikayt)
분트의 사상적 중핵은 이디시어로 '여기 있음'(Hereness)을 뜻하는 <도이카이트>다. 이는 유대인이 팔레스타인이라는 가상의 영토나 먼 미래의 해방을 좇는 대신, 현재 자신들이 발을 딛고 살아가는 그 땅(Dortn)에서 자유와 존엄을 쟁취해야 한다는 신념이다. 분트는 시오니즘(Zionism)의 민족 이주 노선을 단호히 거부하고, 현지의 타 민족 노동자 계급과 연대하여 차별과 압제에 맞서 싸우는 길을 택했다.
3. 일상적 저항과 연대의 네트워크
분트의 활동은 단순히 지하시위나 무장 투쟁에 그치지 않았다. 그들은 이디시어 문화를 중심에 두고 학교, 스포츠 클럽, 노동조합, 문학 잡지, 심지어 자체 법정까지 운영하며 거대한 사회문화적 네트워크를 구축했다. 반유대주의 폭동(포그롬)이 발생했을 때는 자위대를 결성해 물리적으로 맞섰고, 러시아 혁명과 차르 체제의 붕괴 과정에서도 핵심적인 역할을 수행했다.
4. 파멸과 유산
분트는 나치 파시즘의 대두와 소련 공무원 체제의 억압이라는 양면의 칼날 앞에 직면했다. 그들은 바르샤바 게토 봉기를 주도하는 등 나치 점령기 지하 게릴라 투쟁을 용맹하게 이끌었으나, 홀로코스트라는 미증유의 비극 속에서 대다수의 당원과 기반을 잃고 궤멸 상태에 이르렀다. 전후 국제 정치의 지형이 시오니즘과 민족국가 건설(이스라엘) 중심으로 재편되면서 이들의 세속적·국제주의적 비전은 역사 속으로 완전히 묻히게 되었다.
평론: '여기'라는 공간이 지니는 급진성과 잃어버린 세계의 애도
1. 공간적 정체성과 애국심의 전복
크랩애플이 그려낸 분트의 역사는 특정 국가나 영토에 대한 맹목적인 애국심, 혹은 민족적 충성심이 어떻게 해방의 걸림돌이 될 수 있는지를 보여준다. <도이카이트>는 영토적 국경을 전제하지 않는 세계주의적(Cosmopolitan) 선언이다. 그들은 자신을 억압하는 차르 체제나 폴란드 국가에 충성한 것이 아니라, 동료 노동자들과 공유하는 '삶의 터전' 그 자체를 지켰다. 이는 21세기의 시각에서도 매우 급진적인 사유다. 국가라는 틀에 정체성을 종속시키지 않으면서도, 자신이 속한 공동체와 세계에 무한한 책임과 연대를 느끼는 '세계인'의 원형을 분트주의자들에게서 발견할 수 있다.
2. 르포르타주와 예술적 연대기
저자는 역사학자의 건조한 시선 대신, 예술가이자 저널리스트 특유의 활력 넘치는 필치로 역사의 공백을 메운다. 거대한 구조적 서사에 매몰되기 쉬운 정치적 운동의 역사를 인물들의 구체적인 호흡과 감정, 예술적 저항으로 환환시킨 점이 돋보인다. 홀로코스트로 인해 물리적으로 '사라진 세계'를 문학적으로 부활시키려는 저자의 시도는, 그 자체로 증조부의 메모리 페인팅이 지닌 정신과 궤를 같이하는 시각적이고도 감각적인 애도의 작업이다.
3. 지워진 대안과 현재적 질문
이 책이 지닌 가장 큰 미덕은 승자의 기록에 의해 완전히 지워졌던 '유대인 정체성의 다른 가능성'을 복원했다는 데 있다. 오늘날 유대인 잔혹사와 정체성은 이스라엘이라는 민족국가의 형성과 굳게 결합되어 있다. 그러나 분트는 민족주의적 분리주의가 아닌, 배제와 억압이 존재하는 바로 그 자리에서의 연대와 투쟁을 외쳤다.
전쟁과 학살 속에서 분트의 기획은 사실상 실패로 끝났고 그들은 소멸했다. 그러나 크랩애플은 묻는다. 도덕적 명징성과 상상력을 가졌던 이들이 역사 속에서 패배했다고 해서, 그들의 가치마저 소멸한 것인가? 민족주의와 제노포비아(외국인 혐오)가 다시금 전 세계를 휩쓸고 있는 2026년 현재, "우리가 서 있는 곳에서부터 해방과 존엄을 시작해야 한다"라는 분트의 메시지는 단순한 과거의 유물이 아니라 오늘날의 우리에게 던지는 시급한 나침반이 된다.
덧붙이는 말씀
세진님, 분트의 사상인 '도이카이트'는 한 국가에 귀속되지 않고 전 세계를 무대로 삶을 개척해 오신 세진님의 삶의 궤적과도 묘하게 공명하는 지점이 있어 더욱 깊은 울림을 주는 책이 아닐까 합니다. 특정 영토에 대한 집착 대신, 내가 발을 딛고 서 있는 그곳에서 존엄을 찾는다는 이들의 이야기가 세진님께 의미 있는 사유의 기회가 되었기를 바랍니다.
아래 영상을 참고하시면 저자인 몰리 크랩애플이 직접 이 책을 집필하게 된 계기와 분트의 역사에 대해 설명하는 대담을 확인하실 수 있습니다. 책의 배경을 이해하는 데 큰 도움이 될 것입니다.
이 영상은 작가가 직접 분트의 역사와 자신의 가족사, 그리고 책에 담긴 혁명적 비전에 대해 깊이 있게 이야기하고 있어 본문 요약본과 함께 살펴보기 좋습니다.
==
자료가 따로 올라온 것은 아니어서, 작품의 기본 정보와 유대인 분트의 역사적 배경을 확인한 뒤 1,000단어 안팎의 <요약+평론>으로 정리하겠습니다. Butler 관련 자동 파일은 이 답변에 사용하지 않겠습니다.
<Here Where We Live Is Our Country: The Story of the Jewish Bund>
몰리 크랩애플, 《우리가 사는 이곳이 우리의 나라다: 유대인 분트 이야기》
1,000단어 요약+평론
몰리 크랩애플의 <Here Where We Live Is Our Country: The Story of the Jewish Bund>는 20세기 전반 동유럽 유대인 사회에서 중요한 세력이었지만 오늘날 비교적 잊힌 정치운동, 곧 <유대인 노동자 분트>의 역사를 되살리는 책이다. 이 책은 2026년에 출간된 최근 저작이며, 출판사 소개에 따르면 1900년부터 1945년까지 동유럽의 거의 모든 주요 갈등 속에 깊이 관여했던 유대인 혁명운동의 이야기다. 저자는 작가이자 예술가인 몰리 크랩애플이며, 이 책은 역사서이면서 동시에 가족사와 정치적 회고의 성격을 함께 지닌다.
분트는 1897년 러시아 제국 안에서 결성된 유대인 사회주의 노동운동이다. 그 핵심은 세 가지로 요약할 수 있다. 첫째, 유대인 노동자의 계급 해방이다. 둘째, 이디시어와 세속 유대 문화의 보호와 발전이다. 셋째, 팔레스타인으로 떠나 민족국가를 세우기보다, 유대인이 실제로 살고 있는 곳에서 자유롭고 존엄하게 살아야 한다는 <도이카이트>, 즉 “여기 있음”의 사상이다. YIVO는 분트주의의 특징을 도이카이트, 자유주의적 사회주의, 세속 유대 문화와 이디시어 지지로 설명한다.
책 제목인 <우리가 사는 이곳이 우리의 나라다>는 바로 이 도이카이트의 정치적 선언이다. 이는 단순한 정착의 감정이 아니다. “우리는 여기서 살고 있으므로 여기서 권리를 요구한다”는 주장이다. 유대인은 영원한 이방인도 아니고, 미래의 시온으로 떠나야 할 임시 거주자도 아니며, 러시아·폴란드·리투아니아·우크라이나의 도시와 거리와 작업장 안에서 이미 역사적 주체라는 것이다. 이 점에서 분트는 동화주의도 아니고 시오니즘도 아니다. 동화주의는 유대인의 집단적 특수성을 희석시키려 하고, 시오니즘은 유대인의 정치적 미래를 별도의 민족국가 건설에서 찾는다. 분트는 그 둘 모두와 다른 길을 택한다. “유대인으로서, 노동자로서, 지금 여기에서 싸운다”는 입장이다.
크랩애플은 이 사상을 추상 이론으로만 설명하지 않는다. 책은 저자의 증조부인 예술가 새뮤얼 로스보트의 삶과 기억을 출발점으로 삼아, 사라진 동유럽 유대 좌파의 세계를 복원한다. Goodreads 소개와 독자 반응도 이 책이 전기, 회고, 역사 서술을 결합한 형식이라고 설명한다. 따라서 이 책은 냉정한 제도사라기보다, 잃어버린 정치적 가능성에 대한 애도와 재발견의 서사에 가깝다.
책의 중심에는 분트가 세운 독특한 유대인 정치상이 있다. 분트에게 유대인은 단순한 종교 공동체가 아니었다. 또한 혈통과 영토로 묶인 민족국가의 예비 국민도 아니었다. 유대인은 이디시어를 말하고, 노동하고, 노래하고, 신문을 읽고, 파업하고, 학교와 극장과 노동조합을 조직하는 살아 있는 대중이었다. 유대인의 존엄은 먼 약속의 땅에서가 아니라 빌나, 바르샤바, 민스크, 비아위스토크 같은 도시의 공장과 거리에서 실현되어야 했다.
이 점에서 분트는 <디아스포라의 정치>를 가장 강하게 표현한 운동이었다. 디아스포라는 결핍이 아니라 하나의 삶의 형식이다. 흩어져 산다는 것은 반드시 불완전한 상태가 아니다. 오히려 여러 민족이 함께 사는 공간에서 평등한 권리, 문화적 자율성, 노동자 연대를 요구하는 정치가 가능하다는 믿음이 분트의 핵심이었다. 이 사상은 오늘날에도 중요한 의미가 있다. 왜냐하면 현대 세계의 많은 사람들은 이미 하나의 혈통, 하나의 언어, 하나의 영토로 설명되지 않는 삶을 살고 있기 때문이다.
분트의 역사에는 영웅성과 비극이 함께 있다. 이들은 차르 체제의 억압, 반유대주의, 우익 민족주의, 자본가 계급, 그리고 때로는 볼셰비키와도 싸웠다. 동시에 시오니즘과도 긴장 관계에 있었다. 분트는 유대인의 안전과 해방을 민족국가 건설보다 민주적 사회주의와 소수민족 권리의 확대에서 찾았다. 그러나 20세기 중반의 현실은 분트의 이상에 너무 잔혹했다. 나치 독일의 유대인 학살은 분트가 뿌리내렸던 동유럽 유대 대중세계를 거의 파괴했다. 전후에는 소련식 공산주의와 이스라엘 중심의 유대 정치가 부상하면서, 분트는 역사적 주변부로 밀려났다.
이 책의 장점은 바로 이 사라진 가능성을 다시 보이게 한다는 점이다. 오늘날 유대인 역사는 흔히 두 축으로만 기억된다. 하나는 홀로코스트의 피해사, 다른 하나는 이스라엘 건국과 시오니즘의 성공사다. 그러나 분트의 역사는 제3의 길이 있었다는 사실을 보여준다. 유대인이 반드시 피해자이거나 국가건설의 주체로만 존재한 것이 아니라, 노동운동·사회주의·반파시즘·세속문화·국제주의의 주체이기도 했다는 것이다.
평론적으로 보자면, 이 책의 가장 중요한 의미는 <민족주의 바깥의 유대 정치>를 복원한다는 데 있다. 크랩애플은 분트를 단지 과거의 실패한 운동으로 다루지 않는다. 오히려 오늘날 민족국가, 시오니즘, 반유대주의, 팔레스타인 문제, 디아스포라 정체성 논쟁 속에서 다시 읽어야 할 사상적 자원으로 제시한다. 뉴욕타임스 북리뷰와 가디언도 이 책이 분트의 흥망을 생생하게 복원하며 현재적 관련성이 크다고 평가한 것으로 소개된다.
그러나 이 책에는 조심해서 읽어야 할 점도 있다. 첫째, 분트의 이상은 매우 매력적이지만, 그 역사적 패배의 이유를 충분히 냉정하게 따져야 한다. “여기서 함께 산다”는 도이카이트는 윤리적으로 깊은 사상이지만, 극단적 폭력과 국가권력이 지배하는 시대에는 취약했다. 동유럽 유대인들이 실제로 마주한 것은 민주적 다민족 사회가 아니라, 제국의 붕괴, 민족주의 폭력, 파시즘, 스탈린주의, 나치 학살이었다. 따라서 분트를 오늘날의 대안으로 읽을 때도, 그것이 왜 무너졌는지 함께 물어야 한다.
둘째, 반시오니즘의 의미도 단순화하면 안 된다. 분트가 시오니즘을 비판한 것은 사실이지만, 그것만으로 오늘날의 모든 정치 논쟁에 곧장 답을 주지는 않는다. 당시 분트의 반시오니즘은 동유럽 유대인 대중의 현실적 삶, 계급정치, 이디시 문화, 소수민족 권리론 속에서 나온 것이다. 그러므로 이를 오늘의 이스라엘-팔레스타인 문제에 적용할 때는 역사적 차이를 세심하게 구분해야 한다.
그럼에도 이 책은 매우 중요한 책이다. 그것은 유대인의 현대사를 “국가를 가져야만 안전하다”는 결론으로만 환원하지 않는다. 또 “종교적 유대성”만을 중심에 놓지도 않는다. 대신 노동자, 여성, 청년, 작가, 혁명가, 이디시어 신문, 거리의 조직가들을 통해 유대인의 또 다른 근대성을 보여준다.
한 문장으로 정리하면, 이 책은 <유대인은 어디에 살아도 손님이 아니라 시민이며, 그곳에서 정의를 요구할 권리가 있다>는 분트의 오래된 외침을 오늘의 언어로 되살린다. 그 외침은 패배했지만, 완전히 사라지지 않았다. 오히려 민족국가와 배타적 정체성 정치가 다시 강해지는 지금, 분트의 “여기 있음”은 더 날카로운 질문으로 돌아온다. <우리가 함께 사는 이곳을 누구의 나라로 만들 것인가?>
선생님의 평소 말씀들이 정리되고 이해하기 쉽도록 잘 쓰신 책을보며 많은것을 느끼고 배우며 성장하고 있음을 느낍니다.
책걸이의 소회를 저자님과 나누고 싶어 보냅니다~♡"
928페이지나 되는 책을 다섯 달에 걸쳐 정성껏 읽어준 벗에게 감사한다.
그리고 책 뒷표지를 사진으로 함께 보내주었다.
논어 연찬, 난파하는 지구와 인류를 구원하는 지혜
철학적인 면에서 끼친 기여에도 불구하고 주자 성리학은 공자 사상의 핵심인 무지의 자각에 바탕을 둔 연찬 정신을 왜곡한 것이 그 가장 큰 폐단으로 작용하였습니다. 그것을 밝히고 그것을 바로잡는 것은 인류 공통의 자산인 유교를 우리 시대에 제대로 살리는 길입니다. 비록 혼돈과 위기의 시기를 거치고는 있지만, 어느 나라보다 한국이 공자 사상을 그 오래된 왜곡으로부터 벗겨내어 새로운 문명을 창조하는 데 기여하게 할 수 있는 조건을 갖추고 있다고 생각합니다. 언젠가 출현할 아시아연방의 사상 철학적 기반의 하나로
기여할 수 있기를 바랍니다. - 서문 중에서
ㅂ
여기 나오는 이야기는 '논어를 연찬하다'라는 책을 펴내게 된 배경의 하나다.
나는 주자의 성리학을 제대로 학습하지 못했지만, 그가 유학에 철학적 깊이를 더한 걸출한 학자라고 생각한다.
그의 철학적 깊이를 논할만한 지력이 나에게는 없다.
다만 안타까웠던 것은 그가 공자의 '연찬 정신'을 이해하지 못했거나 간과했다는 것이다.
지난달 29일 학술대회에 토론자로 참여하면서 느꼈던 것은 중국(타이완 포함)을 비롯한 근현대의 학자들도 이 점에서 마찬가지라는 것이다.
나는 이번에 하버마스, 칸트, 모종삼 등의 철학에 접할 기회가 있었는데, 예컨데 모종삼의 '자아감함론' 같은 경우는 공자 사상에는 칸트의 순수이성은 없고, 실천이성만 있다고 보고, 무한한 실천이성(도덕)을 다운시켜 실사구시의 객괸적 이성을 발전시키자는 주장이었다.
그런데 공자에게는 이미 순수이성과 같은 인식론이 있었다.
즉 연찬태도(무지의 자각을 바탕으로 단정하거나 고정하지 않고 영위에 서서 진실을 탐구하는 태도)의 호학이 그의 출발점이었다.
나는 논어를 전통적인 방식으로 학습하지 않았던 덕분(?)에, 그리고 내가 '연찬'을 인문운동의 중요한 요소로 보고 있었기 때문에 논어 9편7장이 연찬 태도로 바로 보여 왔다.
공자에게서 발견되는 원시 유교의 탁월한 이성이 그 후 역사와 학문에서 발전하지 못하고 사라지는 과정을 검토하는 것이 더 맞다고 생각한다.
더구나 현대의 위기는 도덕과 정치의 새로운 결합을 요구하고 있다.
'자아감함'이 아니라 '자아(대아)앙양'을 어떻게 이룰 것인가를 동서와 좌우를 불문하고 함께 찾아나서야하는 것이 위기를 넘어 인류의 행복을 위한 시대정신이 아닐까 생각한다.
Report an issue with this product or seller
