영성, 몸-마음, 젠더, 생태, 평화 Scapbook: 류시화 Shiva Ryu - [나는 글을 쓰고 있을 때의 내가 좋다> 은하계 팔꿈치쯤에 있는 이 행성에 태어나 가장...

2023/12/27

류시화 Shiva Ryu - [나는 글을 쓰고 있을 때의 내가 좋다> 은하계 팔꿈치쯤에 있는 이 행성에 태어나 가장... | Facebook

(3) 류시화 Shiva Ryu - <나는 글을 쓰고 있을 때의 내가 좋다> 은하계 팔꿈치쯤에 있는 이 행성에 태어나 가장... | Facebook

류시화 Shiva Ryu

resondpoSt3e200gr0tg hff8ai0:h hh88i6aclth4 euc1eDih400bt0m5

<나는 글을 쓰고 있을 때의 내가 좋다>

은하계 팔꿈치쯤에 있는 이 행성에 태어나 가장 많이 받은 질문은 “왜 글을 쓰는가?”이다. 어렸을 때부터 글을 썼지만 고등학교에 들어가 본격적으로 글을 쓰면서 본격적으로 그 질문이 던져졌다.

질문에 대한 나의 대답은 이것이었다.

“나는 글을 쓰고 있을 때의 내가 좋아.”

그것과 막상막하로 많이 받은 질문이 “왜 인도를 여행하는가?”이다. 이 질문 앞에는 한 단어가 늘어 ‘도대체’라는 단어가 중의적 의미로 붙는다(비정상적이라는). 도쿄나 파리에 오래 머물면 아무도 그렇게 묻지 않으며, 오히려 부러워한다. 인도인 친구들도 내가 자주 오는 이유가 궁금한 눈치다. 해마다 자기 집에 나타나 전망 좋은 방을 차지하고서 인도 가정식 음식이 세계 최고라는 둥, 이 알루 파라타(호떡처럼 두툼한 감자 부침개)는 어찌나 맛있는지 남녀가 먹다가 한 사람이 결혼해도 모를 정도라고 치켜세우니까.

그 질문에 대한 나의 대답도 이것이다.

“나는 인도를 여행할 때의 내가 좋다.”

“왜 힌디어 공부를 하는가?”를 묻는 질문도 많이 받는다(일본어나 불어를 독학한다면 언젠가 써먹을 것이라며 격려한다). 내 대답은, 내가 서툰 힌디어로 말하는 것을 들을 때의 인도인들 표정이 좋고, 힌디어 단어들을 발음하는 내 목소리가 나름 매력적이라는 것이다. 다시 말해, 나는 힌디어로 말할 때의 내가 좋다.

내가 즐겨 듣는, 카왈리(수피즘의 노래)의 왕으로 불리는 누스라트 파테 알리 칸은 지금의 파키스탄 영토인 펀자브의 음악가 집안에서 태어났다. 아버지는 하나뿐인 아들이 의사나 엔지니어가 되기를 원했다. 하지만 누스라트는 “나는 노래를 부를 때의 내가 좋다.”라며 카왈리의 길을 걸었고, 특유의 샤우팅 창법으로 전 세계에 수피의 노래를 알렸다. 사후 25년이 지난 지금도 카왈리 세계에서는 그를 뛰어넘는 가수가 나오지 않았다. 니코스 카잔차키스의 소설 『그리스도 최후의 유혹』을 원작으로 한 마틴 스코세이지 감독의 동명 영화에서 누스라트가 부른 노래는 ‘신의 절규’라는 평을 받는다.

‘내 숨결의 꽃목걸이에 당신의 이름을 엮네.’라고 노래하는 누스라트처럼 노래 부르는 자신이 좋아서 노래를 부르는 사람, 그림 그리는 자신이 좋아서 혼자만의 공간에서 시간을 무중력으로 만들며 그림을 그리는 사람, 여행하는 자신이 좋아서 더 멀리 더 오래 여행하는 사람은 영혼을 가꿀 줄 아는 사람이다. 그때 그는 세상과 멀어진 것 같지만 실제로는 더 깊이 세상과 일체화되어 있다.

삶을 바꿔야 할 때는 "이렇게 사는 내가 싫어." 하고 내면에서 외칠 때이다. 그때 인간은 자신의 참 자아에 눈을 뜬다. 그 자아는 단단한 껍질을 깨고 자신의 삶을 살고 싶어 한다. 그 자아가 궁극적으로 원하는 것은 이 삶을 경험하는 자신을 좋아하게 되는 일이다.

삶이 나를 통해 부르고 싶어 하는 노래가 있을 것이다. 비록 목소리가 떨릴지라도 영혼이 원하는 것을 해야 한다. 삶이 나를 통해 무엇을 하길 원하는지 알지 못하면, 나는 사람들이 시키는 일만 하게 될 것이다. 다시 말해, 좋아하는 것이 무엇이냐고 세상이 물을 때 내가 대답하지 못하면 세상이 나에게 어떤 것을 좋아하라고 강요할 것이다.

사람들은 언제나 “왜?”를 물을 것이다. 하지만 이유를 설명하느라 소중한 시간을 낭비하지 않아야 한다. 자아가 진정으로 원할 때는 그 이유를 뛰어넘는다. 타인에게 설명할 필요 없는 삶을 사는 것이 유일한 이유라면 이유이다. 자신의 삶을 산 사람은 마지막에 이해받는다.

다시 말하지만, 나는 글을 쓰고 있는 내가 그냥 좋다. 그래서 새벽에 일어나 이 글을 쓰는 것이다. 그리고 나는 이 글을 읽고 있는 당신이 좋다. ‘도대체 왜’ 류시화의 글을 읽고 있느냐고 묻는 사람은 잔가시 많은 선인장처럼 멀리하시라. 한번 박히면 계속 파고든다. 그런 사람에게는 이렇게 대답하면 된다.

“나는 류시화의 글을 읽고 있는 내가 좋아.”

저의 산문집 『내가 생각한 인생이 아니야』가 교보문고 '오늘의책'에 선정되었습니다. 이제 '공작새와 함께' 전국 서점에 진열되어 있습니다.

사진_출판사 발행인의 쌍둥이 딸

All reactions:

하미미, 박길수 and 1.5K others

348 comments

91 shares

Comment

Most relevant

Author

류시화 Shiva Ryu

누스라트 파테 알리 칸이 부르는 영화 <그리스도 최후의 유혹>의 노래.

https://youtu.be/D7tWUuJyyak

YOUTUBE.COM

Peter Gabriel & Nusrat Fateh Ali Khan - Passion

류시화 Shiva Ryu replied

21 replies

Shishu Kumar Tiwari

Wow awesome amazing

김은희

어쩌면 인도인 이었거나

앞으로 인도인 이기를 원하는 속마음이 작용하는 건지도.

인도영화속 음악들은

내면에 담았던 것들을 끌어내

자꾸 그속에 담기는 느낌을 받곤 합니다.

Author

류시화 Shiva Ryu

김은희 그랬을까요? 인도가 상징하는 어떤 세계를 우리는 꿈꾸고 있을까요?

View 1 reply

김선아

류시화 시인님을 소개해 주신건 아주 오래전 저희 어머니였는데… 그땐 제가 초등학생이라 외눈박이를 외면했었는데요… 나이를 먹고나니 제 책장에 시인님 책이 가득 있답니다. 류시화 시인님 책을 읽을 때 제가 점점 좋아져요

Author

류시화 Shiva Ryu

김선아 어머니는 건강하신가요?

View 1 reply

이민아

남들 앞에 나가지 못하고 잔뜩 웅크리고 있던 일상을 깨고 어제 집으로 도착한 '공작새'의 날개를 넘기며... '마음대로 안 되는 마음들을 어서 끌어내야지.'하는 글을 읽으며, 혼자가 아니라고 말해주는 책의 속삭임에 며칠만에 집 밖으로 나가 차가운 겨울 바람 속을 걸어보았어요.

'고독이 통하는 사람' , '불행한 시기에 당신을 행복하게 해 줄 세계'를 나눠준 사람, '자신이 다른 노새들과 함께 일하고 있다고 믿으'며 '어떤 무거운 것도' 해낼 힘을…

Author

류시화 Shiva Ryu

이민아 저에게 보내신 긴 메시지, 잘 읽었습니다. 그때는 제가 외국에 있었고, 귀국하면 시간을 내어 <낭독서점시집>에 들러야겠다고 생각했습니다. 만나면 오래 안 사람처럼 반가울 것 같았습니다. 그러다 신간을 출간하게 되었고, 이런저런 일들로 분주해 부산에 가지 못했습니다. 이다음에 제가 시집 내면 꼭 <낭독서점시집>에서 사인회 열고 싶습니다. 그때까지 서점 운영, 힘들지만 잘 해나가셔야 합니다.