Wall Street Journal review
Putting Literary Flesh on Biblical Bones
Anyone with the least literary pretensions has read one or another work by Thomas Mann.
Some will have read "Buddenbrooks," his saga about a Baltic German mercantile family as its energy peters out;
others, "The Magic Mountain," that most philosophical of novels, set in a tuberculosis sanitarium in Switzerland.
One is likely to have encountered the novella "Death in Venice," or one of his many splendid short stories.
But not many people, I suspect, will have read "Joseph and His Brothers," his 1,207-page tetralogy of rich and rewarding complexity.
I, a man of extravagant literary pretensions, had not read it until recently. Fifteen or so years ago, I made a run at it, but hit the wall roughly at page 60. What goaded me to take another shot was finding a clean copy at a used-book store. What I discovered is a true masterpiece of a most extraordinary kind.
Not the least unusual thing about this vastly ambitious work is that Mann chose to tell a story that everyone already knows.
It's the Old Testament account of Jacob, son of Isaac, brother of Esau, and his 12 sons, and of the most impressive of those sons, Joseph, who goes on to become Pharaoh's principal administrator, his Grand Vizier, during the seven fat and seven lean years visited upon Egypt. Mann used this best of all Old Testament stories—one of overweening vanity, betrayal, reunion and forgiveness—as, in effect, an outline, which he filled in and retold with the narrative power of the great novelist that he was.
In the Old Testament, for example, in a mere half page we are told that Potiphar's wife, enamored of Joseph's good looks, attempts to seduce him, Joseph refuses, she then falsely accuses him of attempted rape, and he is sent off to prison. Mann, or his narrator, claims to be "horrified at the briefness and curtness of the original account" in the Bible. In Mann's version, 80 or so pages are spent on the incident, with Potiphar's wife's beauty, cosmetics, handmaidens, seduction methods and much else persuasively described. Where the Old Testament provides a statement of fact, Mann provides heightened and detailed drama.
Mann took 16 years, between 1926 and 1942, to complete "Joseph and His Brothers"—the tumultuous time of world-wide Depression and Adolf Hitler's rise. Nazism forced Mann and his family into exile—first in Europe, then in the U.S. But he pressed on with his novel. In early 1930 he traveled to the Middle East, where "with my physical eyes I saw the Nile country from the Delta up (or down) to Nubia and the memorable places of the Holy Land." This book, during these hard years, was "the undertaking that alone vouchsafed the continuity of my life."
"Joseph and His Brothers" is an astonishing feat—a book in which an artist, through scholarship and above all through imagination, has worked his way back through time and insinuated himself into the culture of the biblical Jews and the more elaborately exotic culture of the ancient Egyptians. Mann, ever the ironist, at one point early in the book writes: "I do not conceal from myself the difficulty of writing about people who do not precisely know who they are."
The book is studded with exquisite touches. Laban, Jacob's exploiting father-in-law, possesses "the hands of a having man." Of Jacob's love for Rachel, Mann writes: "Such is love, when it is complete: feeling and lust together, tenderness and desire." Apropos of Jacob's agedness, he writes of "the touching if unattractive misshapenness of old age." Potiphar's wife, distraught over her passion for Joseph, is barely able to eat "a bird's liver and a little vegetable." Rachel's labor in giving birth to Joseph is so well described as to leave the reader exhausted.
Past and present are interwoven throughout this novel. "Men saw through each other in that distant day," Mann writes, "as well as in this." Recurrence is a leitmotif that plays through the book. "For we move in the footsteps of others, and all life is but the pouring of the present into the forms of the myth," he notes. Through the novel Joseph is aware that his is a role in a script already written by God—and this gives him the courage to carry on: "For let a man once have the idea that God has special plans for him, which he must further by his aid, and he will pluck up his heart and strain his understanding to get the better of all things and be their master." The woman Tamar, who in the disguise of a prostitute allows herself to become pregnant by Joseph's brother Judah, does so because she, too, wants to be inscribed forever in the history of this important family.
One could create a dazzling anthology of aphorisms from "Joseph and His Brothers." "It takes understanding to sin; yes, at bottom, all spirit is nothing else than understanding of sin." And: "We fail to realize the indivisibility of the world when we think of religion and politics as fundamentally separate fields." And: "No, the agonies of love are set apart; no one has ever repented having suffered them." And again: 'Man, then, was a result of God's curiosity about himself."
In another of the book's aphorisms, Mann writes: "Indeed resolution and patience are probably the same thing." How often must that sentiment, over the years he spent composing this grand prose epic, have occurred to Mann himself. At the end of his foreword to the single-volume edition, he wonders if his tetralogy "will perhaps be numbered among the great books." He cannot know, of course, but as the son of a tradesman he does know that only quality endows the products of human hands with endurance. "The song of Joseph is good, solid work," he writes, "done out of that fellow feeling for which mankind has always been sensitively receptive. A measure of durability is, I think, inherent in it."
Mann was correct. In "Joseph and His Brothers" he created a masterpiece, which is to say, a work built to last.
Mr. Epstein's latest book, "Essays in Biography," will be published this autumn by Axios Press
===
구글한역
===
이 야심찬 작업에서 가장 특이한 점은 Mann이 모든 사람이 이미 알고 있는 이야기를 하기로 선택했다는 것입니다. 이삭의 아들이자 에서의 형제인 야곱과 그의 12명의 아들, 그리고 그 아들들 중 가장 인상적인 인물인 요셉에 대한 구약의 이야기입니다.
일곱 흉년이 이집트를 덮쳤습니다. Mann은 지나친 허영심, 배신, 재결합, 용서에 관한 구약성서의 가장 좋은 이야기를 사실상 개요로 사용했으며, 자신이 위대한 소설가의 내러티브 능력으로 채우고 다시 이야기했습니다. 예를 들어, 구약에서 우리는 보디발의 아내가 요셉의 미모에 매혹되어 그를 유혹하려고 시도했지만 요셉이 거절한 다음 그를 강간 미수 혐의로 거짓 고발하고 감옥에 보내졌다는 것을 불과 반 페이지에 들었습니다. Mann 또는 그의 내레이터는 성경에 있는 "원본 기록의 간결함과 무뚝뚝함에 겁을 먹었다"고 주장합니다. Mann의 버전에서는 이 사건에 대해 80여 페이지가 소요되며 Potiphar의 아내의 아름다움, 화장품, 시녀, 유혹 방법 및 기타 많은 것들이 설득력 있게 설명됩니다.
구약이 사실에 대한 진술을 제공하는 곳에서 Mann은 고조되고 상세한 드라마를 제공합니다.
Mann은 1926년에서 1942년 사이에 16년에 걸쳐 "Joseph and His Brothers"를 완성했습니다. 이 시기는 세계적인 대공황과 아돌프 히틀러의 부상이라는 격동의 시기였습니다. 나치즘은 Mann과 그의 가족을 처음에는 유럽으로, 그 다음에는 미국으로 추방하도록 강요했지만 그는 계속해서 소설을 썼습니다. 1930년 초에 그는 중동으로 여행을 떠났는데 그곳에서 "내 육신의 눈으로 나는 델타에서 위(또는 아래로)까지의 나일강 국가와 누비아와 성지의 기억에 남는 장소를 보았습니다." 이 어려운 시기에 이 책은 "나의 삶의 연속성을 보증하는 유일한 사업"이었습니다.
"Joseph and His Brothers"는 놀라운 위업입니다. 한 예술가가 학문과 무엇보다도 상상력을 통해 시간을 거슬러 올라가 성경에 나오는 유대인의 문화와 보다 정교하게 이국적인 문화에 자신을 주입한 책입니다. 고대 이집트인. 항상 아이러니스트였던 Mann은 책의 초반부에 다음과 같이 썼습니다. 이 책은 절묘한 손길로 장식되어 있습니다. 착취하는 야곱의 장인 라반은 "가진 자의 손"을 소유하고 있습니다. 만은 라헬에 대한 야곱의 사랑에 대해 이렇게 썼습니다. Jacob의 노년에 대해 그는 "노년의 보기 흉하지만 감동적인 기형"에 대해 썼습니다. 보디발의 아내는 요셉에 대한 열정에 괴로워 "새의 간과 약간의 채소"를 거의 먹지 못합니다. 요셉을 낳는 라헬의 수고는 독자를 지치게 할 정도로 잘 묘사되어 있습니다.
이 소설에는 과거와 현재가 얽혀 있습니다. Mann은 "사람들은 그 먼 날에도 서로를 꿰뚫어 보았습니다."라고 썼습니다. 반복은 책을 통해 재생되는 주악상입니다. "우리는 다른 사람들의 발자취를 따라 움직이고 모든 삶은 현재를 신화의 형태로 쏟아 붓는 것에 불과하기 때문입니다."라고 그는 지적합니다.
소설을 통해 조셉은 자신이 이미 신이 쓴 대본에서 자신의 역할을 하고 있다는 사실을 깨닫고 계속할 수 있는 용기를 얻습니다. 그의 도움으로 그는 모든 것에서 더 나은 것을 얻고 그것들의 주인이 되기 위해 그의 마음을 뽑고 그의 이해를 긴장시킬 것입니다." 창녀로 변장한 다말이 요셉의 동생 유다에게 임신을 허락한 것은 그녀 역시 이 중요한 가족의 역사에 영원히 기록되기를 원했기 때문입니다.
"Joseph and His Brothers"에서 격언의 눈부신 선집을 만들 수 있습니다. "죄에 대한 이해가 필요합니다. 예, 근본적으로 모든 영은 죄에 대한 이해 외에는 아무것도 아닙니다." 그리고 "종교와 정치를 근본적으로 분리된 분야로 생각할 때 우리는 세상의 불가분성을 깨닫지 못합니다." 그리고: "아니요, 사랑의 고통은 분리되어 있습니다. 아무도 고통을 겪은 것을 후회하지 않았습니다." 그리고 다시: '그렇다면 인간은 자신에 대한 신의 호기심의 결과였습니다."
이 책의 또 다른 격언에서 Mann은 다음과 같이 썼습니다. 이 장대한 산문 서사시를 작곡하는 데 소비한 일이 Mann 자신에게 떠올랐습니다. 단권판 서문의 끝에서 그는 자신의 4부작이 "어쩌면 위대한 책들 사이에 이름을 올릴지" 궁금해했습니다. 물론 그는 알 수 없지만 상인의 아들로서 그는 품질만이 인간의 손으로 만든 제품에 내구성을 부여한다는 것을 알고 있습니다. "요셉의 노래는 훌륭하고 견고한 작업입니다."라고 그는 썼습니다. 수용. 내 생각에 내구성의 척도는 그 안에 내재되어 있습니다." Mann의 말이 옳았습니다.
