Showing posts with label "Body keeps". Show all posts
Showing posts with label "Body keeps". Show all posts

2022/06/25

[김삼웅의 인물열전] 시인 김지하 평전 - 오마이뉴스 시리즈

[김삼웅의 인물열전] 시인 김지하 평전 - 오마이뉴스 시리즈



[김삼웅의 인물열전] 시인 김지하 평전


그의 부음 기사는 “독재에 맞섰던 ‘투사 시인’ 끝내 변절 오명 벗지 못한 채…”(한겨레), “독재정권과 싸운 ‘저항 시인’, 김지하 별세, 1990년 이후엔 ‘변절’ 논란도”(경향신문) 신문 제목이 요약했듯이, ‘저항’과 ‘변절’이라는 양면성을 보인 영욕의 생애였다.
정치
기사15

과거순
1화저항과 변절의 양면성 함께 보여준 영욕의 생애

[김삼웅의 인물열전-시인 김지하 평전 1] 시대의 파고 넘어서지 못한 그의 삶
한 시대를 풍미했던 김지하 시인이 작고하였다. 2022년 5월 9일이다. 보도에 따르면, 빈소가 마련된 강원도 원주 세브란스기독병원 장례식장에는 고인과 인연이 있었던 정치인ㆍ문인 등 각계 인사들이 찾아와 유족을 위로하며 함께 아픔...
22.06.11 11:25 ㅣ 김삼웅(solwar)

2화방대한 작품 남겨, 평가는 양극단

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 2] 장르도 다양하고 주제도 하늘과 땅, 단군과 현대인을 넘나든다
김지하는 문학인생 반세기 동안 다량의 작품을 남겼다.장르도 다양하고 주제도 하늘과 땅, 단군과 현대인을 넘나든다. 작품뿐만 아니라 활동 영역도 다양했다. 아직 한창 활동하던 시기(2002)에 한 평론가의 글이다.<황토(黃...
22.06.12 16:06 ㅣ 김삼웅(solwar)

3화목포에서 태어나고 원주로 이사

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 3] 김지하의 고난에 찬 생애는 어쩌면 운명적이었는지 모른다
김지하(본명 金英一)는 1941년 3월(음력 2월 4일) 아버지 김맹모(金孟模)와 어머니 정금성(鄭琴星)의 외아들로 전라남도 목포에서 태어났다. 본관은 김해(金海), 김해김씨 목경파(牧卿派)다."나는 1941년 음력으로 2월 4일, 먼동 트...
22.06.13 15:33 ㅣ 김삼웅(solwar)

4화유년시절 이모저모

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 4] 김지하는 외할아버지의 영향을 많이 받은 것 같다
"어릴 때 내 별명이 '징게 멍게 들'이다. 징게 멍게는 김제ㆍ만경의 그쪽 사투리, 두 눈 사이가 한참 멀고 펑퍼짐, 콧대까지 푹 꺼진 게 영락없이 둔덕 하나 없는 김제ㆍ만경 그 넓으나 넓은 들판 같다는 놀림이었다. 요컨대 못났다는 얘...
22.06.14 15:27 ㅣ 김삼웅(solwar)

5화낯설음과 방황의 원주중학시절

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 5] 전라도 사투리로 마음고생도 적지 않았다
김지하의 어린 시절, 나라는 전쟁시기여서 극도로 혼란스럽고 여기에 흉년이 거듭되면서 국민들의 생활은 심히 피폐해졌다. 아버지의 직장을 따라 원주에서 중학을 다닌 그는 낯선 학교생활에 적응하느라 무진 애를 썼다. 전라도 사투리...
22.06.15 15:48 ㅣ 김삼웅(solwar)

6화중동고등학교 거쳐 서울대 미학과 입학

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 6] 이 시기 한국은 이승만 독재의 절정기였다
김지하는 서울로 유학해야 한다는 아버지의 뜻에 따라 1956년 1차로 서울에 있는 배제고등학교를 지원했으나 낙방하고 2차로 중동고등학교에 합격하였다. 이 시기 한국은 이승만 독재의 절정기였다.민주당 대통령 후보 신익...
22.06.16 15:46 ㅣ 김삼웅(solwar)

7화'민족적 민주주의 조사' 짓다

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 7] 그의 첫 대 사회문건으로, 학생운동사에 길이 남을 문건이다
박정희는 민주정부를 쿠데타로 무너뜨리고 권력을 찬탈하면서, 일본군 출신인 자신의 전과를 캄플라지하고자 '민족적 민주주의'를 지도이념으로 내걸었다. 그와 '민족'은 전혀 어울리지 않는 상치되는 가치였다. 더욱이 쿠데타...
22.06.17 16:17 ㅣ 김삼웅(solwar)

8화체포 투옥되고 '최루탄가' 지어

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 8] 학생시위 선동 혐의로 전국에 지명수배
김지하의 '조사'는 학생들에게 화제가 되고 일반에도 널리 알려졌다. 그때까지 박정희에게 쏘아 댄 각계의 비판 중에 가장 강도 높은 비판이었을 것이다. 그는 뒷날 회고록에서 다음과 같이 쓴다.지금 생각해도 〈5.20 민족적 민주주...
22.06.18 16:01 ㅣ 김삼웅(solwar)

9화시대고와 질병에 시달리며

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 9] 대학원 진학과 교수의 꿈을 포기하고
그의 대학시절은 시국과 관련 편안한 학기가 별로 없었다.박정희의 권력강화를 위한 외교정책과 폭압통치에 학생들이 저항하면서 정국은 경색되고 계엄령과 위수령으로 학원은 꽁꽁 얼어붙었다. 이 시기 그는 학생운...
22.06.19 18:01 ㅣ 김삼웅(solwar)

10화'오적'이 나오게 된 정치사회상

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 10] 박정희가 가장 경계한 것이 대학생들이었다
박정희는 이승만이 영구집권을 기도하다가 1960년 4월혁명으로 쫓겨난 지 9년 만에 다시 장기집권을 위한 3선 개헌을 강행했다. 정치학자 새뮤얼 버틀러는 '권력은 마주(魔酒)'라고 했다. 그렇다고는 해도 전임자가 국민의 봉기...
22.06.20 15:32 ㅣ 김삼웅(solwar)

11화독재 대 반독재 투쟁의 서곡

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 11] '오적'... 유신에 반대하는 반체제 전선 최초의 불꽃이었다
<사상계> 1970년 5월호에 발표한 담시 '오적'은 박정희 정권과 민주세력 간에 목숨을 건 대투쟁의 발화점이자 철권통치에 저항하는 실천정신의 상징이었다. '오적'은 재벌, 국회의원, 고급 공무원, 장ㆍ차관, 장성 등 당대의 지배...
22.06.21 15:52 ㅣ 김삼웅(solwar)

12화'민주전선' 필화의 배경

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 12] 독재자는 기간이 길어질수록 통치수법이 교활해진다
독재자는 기간이 길어질수록 통치수법이 교활해진다.<오적>시는 독재자와 이른바 '오적들'의 속이 부글부글 타올랐겠지만 비교적 '조용히' 처리했다. <사상계>를 더 이상 시판하지 않는 것으로 일단 마무리했다. 사건이 널...
22.06.22 15:27 ㅣ 김삼웅(solwar)

13화중정의 혹독한 수사와 회유

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 13] '오적'들과 여권 제도언론이 김지하와 신민당을 싸잡아 매도해
정부는 시대의 부패상을 풍자하는 담시를 '북괴 주장에 동조'했다는, 위반혐의로 시인과 관계자들을 구속하고, 국회에서는 연일 정치공방이 벌어졌다. '오적'들과 여권 제도언론이 김지하와 신민당을 싸잡아 매도했다. 광인의 광시(狂詩)...
22.06.23 15:31 ㅣ 김삼웅(solwar)

14화필화 겪으며 작품 쏟아내

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 14] 29세이던 1970년은 김지하의 생애에 가장 극적이고 활력이 넘쳐
29세이던 1970년은 김지하의 생애에 가장 극적이고 활력이 넘쳐 그의 군학인생이 두고두고 남을 작품을 쏟아 낸 기록적인 연대였다.<오적>에 이어 5월에 집필하여 직접 연줄을 맡았던 희곡 <나폴레옹 꼬냑>은 그의 구속...
22.06.24 15:17 ㅣ 김삼웅(solwar)

15화'앵적가' 등 담시 쏟아내

[김삼웅의 인물열전 / 시인 김지하 평전 15] 그의 생애에서 가장 급박하고 처절하던 고통의 시기
누구나 '전성기'라는 게 있을 것이다.김지하에게 1970년대 초반 그러니까 29세에서 32세까지 4년간은 담시의 전성기다. 1970년의 <오적>에 이어 1971년에는 일본의 경제침략과 기생관광 등을 비판 풍자하는 담시 <앵적가(櫻...
22.06.25 16:39 ㅣ 김삼웅(solwar)

Posted by at
Labels: ,

1991 죽음의 굿판을 당장 걷어 치워라 김지하

 -노겸 김영일시인 49재에/


오늘은 이 땅에 민족상잔의 참혹한 비극이 일어난지 72주년의 날이자 우리시대의 위대한 혼이었던 노겸 김영일시인이 돌아가신 지 49일째 되는 날이다. 

흔히 49재라고도 하는 이 날은 고인이 중음 상태에 있다가 49일을 지나면 그 업에 따라 다시 다음 세계로 태어난다는(生有) 대승불교의 관점에 따라 마지막으로 고인의 바른 길을 인도하는 날이기도 하다.

오늘 김시인의 49재를 맞아 고인을 추모하며 고인과의 마지막 이별을 하는 '김시인 추모문화제'가 서울에서 열린다. 

우리 시대에서 아마도 김시인만큼 생전에 찬양과 비난을 극단적으로 받은 인물은 없으리라 싶다. 

그런 점에서도 오늘 49재를 맞아 행하는 이 추모행사의 의미는 각별하다. 이 행사가 생전의 오해와 아픔을 화해상생의 대동 굿판으로 풀어내어 망자와 생혼을 함께 위로하고 치유하는 자리가 되기를 간절히 염원하는 까닭이다. 

몸을 지닌 존재는 모두 장단점과 그 행위에 따른 공과가 있다. 이것이 한정된 존재의 의미이기도 하다. 완벽할 수 없기 때문이다. 신이란 그래서 만들어진 이미지라고 하겠다. 

문제는 한 사람, 한 존재에 대한 평가에 대한 기준이 무엇인가 하는 것이다. 생전에 김시인에 대한 평가 또한 그러하다.

최근 김시인을 추모하는 글이나 언사에서 김시인을 위한 '변명'이란 이름으로 내세우고 있는 것 가운데 하나는1991년의 이른바 조선일보 "죽음의 굿판’ 필화사건이다. 이 칼럼의 제목은 '젊은 벗들, 역사에서 무엇을 배우는가?’였다. 그러나 당시 소위 민주 진보진영에선 김시인이 전하고자 하는 메시지의 진의는 외면한 체 그 칼럼의  소제목이었던 ‘죽음의 굿판 걷어치워라’는 것을 과장하여 그를 민주화의 위대한 투사에서 변절자로 끌어내리기에 급급했다. 그들의 두려움 때문이었으리라. 김시인은 그 칼럼에서 '왜 죽음이 아니라 생명이어야하는가'를 분명하게 천명하고 생명운동의 방향을 제시하고 있다. 그런 점에서 이 문건은 생명운동, 아니 이 땅의 사상적 전환에 있어 매우 중요한 역사적 문건이라고 할 수 있다. 

그런데 지금 김시인을 위한 변명 등에서 그의 이 칼럼을 김시인이 고문 후유증 등으로 정신이상 상태에서 쓴 글, 또는 섬망(譫妄) 중에 저지른 위악적 행위의 자해적 결과라고 표현하고 있다. 

물론 이런 의도가 '김시인을 위한 변명''이란 것에서 보듯 생전의 김시인을 존경하고 따르며 사후에도 김시인이 이 시대의 위대한 혼이었음을 이어가기 위한 선의의 의도임을 모르진 않는다. 

그럼에도 김시인의 글과 그 의미를 이렇게 하는 것은 김시인을 다시 모독하는 것일 수도 있다는 게 내 생각이다.

나도 오늘 김시인 추모문화제 추진위원으로 이름은 올렸지만 오늘 서울에서 열리는 추모제엔 참석하지 않는다. 

대신 지금 DMZ 평화생명 동산에서 젊은 벗들과 함께 '지리산정치학교' 1,2,3기가 함께 하는 연찬에 참여하고 있다. 

그것이 내가 도울 수 있는 것이기도 하고 이 추모제에 참여하여 또다른 변명에 함께하고 싶지 않기 때문이기도 하다.

노겸 김영일시인, 생전에 나의 사형이기도 한 선생의 49재, 그 마직막 날에 형님의 영원한 안식과 평화를 위해 다시 두 손을 모은다. 

이 땅의 생명사상가로 앞서 제시한 그 깊은 뜻을 잘 살피고 새겨 전환의 세상을 여는 일에 조금이라도 거들 수 있기를 바라는 마음이다. 


======


-젊은 벗들! 역사에서 무엇을 배우는가/

김지하


죽음의 굿판을 당장 걷어 치워라

젊은 벗들!

나는 너스레를 좋아하지 않는다. 잘라 말하겠다. 지금 곧 죽음의 찬미를 중지하라. 그리고 그 굿판을 당장 걷어치워라. 당신들은 잘못 들어서고 있다. 그것도 크게!

이제나저제나 하고 기다렸다. 젊은 당신들의 슬기로운 결단이 있기를 학수고대하고 있었다. 숱한 사람들의 간곡한 호소가 있었고,여기저기서 자제요청이 빗발쳐 당연히 그쯤에서 조촐한 자세로 돌아올 줄로 믿었다. 그런데 지금 당신들 무슨 짓을 하고 있는가?

-정권보다 큰 생명

생명이 신성하다는 금과옥조를 새삼 되풀이 하고 싶지는 않다. 하나 분명한 것은 그 어떤 경우에도 생명은 출발점이요 도착점이라는 것이다. 정치도 경제도 문화도, 심지어 종교까지도 생명의 보위와 양생을 위해서 있는 것이고 그로부터 출발하는 것이지 그 반대는 아니다. 근본을 말살하자는 것인가? 신외무물이 무슨 뜻인가? 당신들 자신의 생명은 그렇게도 가벼운가? 한 개인의 생명은 정권보다도 더 크다. 이것이 모든 참된 운동의 출발점이어야 한다. 당신들은 민중을 위해서! 라고 말한다. 그것이 당신들의 방향이다. 당신들은 민중에게 배우자! 라고 외친다.

그것이 당신들의 공부이다. 민중의 무엇을 위해서인가? 민중이 생명의 보위, 그 해방을 위해서일 것이다. 

당신들이 믿고 있는 그 해방의 전망은 확고한가? 

목적에 대한 신념은 과학적으로 확실한가? 만약 그것이 기존의 사회주의라면 그 전망은 이미 끝이 났다. 만약 그것도 아니라면 민족이 패망하는 극한 상황도 아닌 터에 생명포기를 요구할 정도의 목적의 인프레션 따위는 있을수도 없으며 다만 뼈를 깎는 기다림과 겸허한 모색이 있을 뿐이다. 모색하는 자가 매일 매일 북 치고 장구 칠 수 있는가? 

도대체 그 긴 역사에서 무엇을 배우는가? 

왜 덤비는가?

모색과정에도 위기에 대한 긴급한 행동은 있을수 있다. 하나 그때의 행동은 달라야 한다. 어떻게 달라야 하는지 당신들은 분명히 알고 있다. 그런데 지금 당신들은 무슨 짓을 하고 있는가?

당신들은 민중에게서 무엇을 배우자고 외쳤는가? 어떠한 경우에도 포기하지 않는 끈질긴 생명력과 삶의 존중,삶의 지혜를 놔두고 도대체 무엇을 배운다고 하는가?

어느 민중이 당신들처럼 그리도 경박스럽게 목숨을 버리던가? 

당신들은 흔히 지도라는 말을 쓴다. 또 선동이란 말도 즐겨쓴다. 스스로도 확신 못하는 환상적 전망을 가지고 감히 누구를 지도하고 누구를 선동하려 하는가? 

더욱이 죽음을 찬양하고 요구하는가? 제 정신인가, 아닌가? 과학이란 말을 자주 쓴다. 그것이 과학인가? 그보다도 더 자주 정치라는 말을 쓴다.

그것이 정치인가? 분명히 못박아 말하지만 정치란 도덕적 확신에 기초한 엄밀한 이성과 수학의 세계다.

-자살 전염 부채질

당신들에겐 분명 그것이 없다. 없으면 없는 대로 학생운동 본연의 순결한 정의감, 그리고 대안적 정열이 요구하는 바대로, 그리고 혼란한 전환기에 대응하는 확률적인 모색의 태도로 전시민적인 요청에 대답하는 합당한 행동을 선택하라. 그런데 지금 당신들 무슨 짓을 하고 있는가?

전환기는 필연이 아니라 우연이 지배하는 것이 특징이다. 실수하기 안성맞춤이다. 조심하지 않으면 안된다. 하나 지금 당신들은 조심성이 있고 없고의 차원을 훨씬 넘어섰다. 당연한 얘기지만 고전적인 마르크스레닌주의나 주사파의 스테레오타입마저 이미 이탈했다.

철부지라는 말도 정확하지 않다. 당신들은 지금 극히 위태롭다. 생명은 자기 목숨이라 하더라도 함부로 할 수 없는 무서운 것인데 하물며 남의 죽음을 제멋대로 부풀려 좌지우지 정치적 목표아래 이용할수 있단 말인가? 그럴수 있다고 대답하는 모양인데, 그렇다. 바로 그 대답에 당신들의 병의 뿌리가 있고 문제의 초점이 있다.

지금 당신들 주변에는 검은 유령히 배회하고 있다. 그 유령의 이름을 분명히 말한다. 네크로필리아 시체선호증이다. 싹쓸이 충동, 자살특공대, 테러리즘과 파시즘의 시작이다.

이미 당신들의 화염병은 방어용 몰로토프 칵테일 수준을 넘어서고 있었다. 파괴력에서가 아니라 상황과의 관계상실과 거기에 실린 당신들의 거의 장난기에 가까운 생명말살 충동에서다. 당신들의 그 숱한 죽음을 찬미하는 국적불명의 괴기한 노래들, 당신들이 즐기는 군화와 군복,집회와 시위때마다 노출되는 군사적 편제 선호 속에 그 유령이 이미 잠복해 있었던 것이다. 당신들은 맥도날드 햄버거를 즐기며 반미를 외치고 전사를 자처하면서 반파쇼를 역설했다. 당신들의 구호와 몸짓은 이미 순발적 정열을 이탈하여 의식화되었다.

나는 그곳에서 이미 오래전에 일본 전학연의 몰락의 냄새를 맡을 수 있었다. 이 모순을 어찌할 셈인가? 

그런데 한술 더 떠 지금 당신들 무슨 짓을 하고 있는가?

자살은 전염한다.

당신들은 지금 전염을 부채질하고 있다. 열사호칭과 대규모 장례식으로 연약한 영혼에 대해 끊임없이 죽음을 유혹하는 암시를 보내고 있다. 생명말살에 환각적 명성을 들씌워 주고 있다. 컴컴하고 기괴한 심리적 원형이 난무한다.

-종교냐 유물이냐

삶의 행진이 아니라 죽음의 행진이 시작되고 있다. 그것이 해방의 몸짓인가? 무엇을 해방할 작정인가? 귀신인가?

절정은 당신들의 그 혼을 분리하는 굿에 있다. 시체가 당신들 것인가? 왜 탈취하려 하는가? 그 시체의 주인공이 조선시대의 사대부집안의 그 가족도 없는 종인가? 왜 가족을 무시하는가? 그러나 그보다 더 치명적인 것은 당신들의 그 기괴한 이원론이다. 당신들은 육체와 영혼의 분리를 인정하고 있다. 당신들의 결정적 파탄의 증거다. 묻겠다. 당신들의 신조는 종교인가? 유물주의인가? 육신을 경멸하고 영혼의 찬란한 해방을 광신하는 고대종교인가? 육신의 물질성만을 주장하는 속류 유물주의인가? 도대체 어느쪽인가?

도대체 그놈의 굿판에 사제노릇을 하고 있는 중과 신부의 정신을 사로잡고 있는 것은 악령인가? 성령인가? 저는 살길을 찾으면서 죽음을 부추기고 있는 이른바 진보적 지식인들은 선비인가? 악당인가? 당신들은 지금 굿에서의 이른바 불림 을 행하는 모양인데, 불림에는 조건이 있는 법이다.

영매는 자기목적이 없어야 하고 불림의 대상은 귀신이 아니라 신명이어야 한다. 검은 귀신이 아니라 밝은 신명이라고 주장하겠지. 그러나 젊은 벗들! 귀신은 영육분리의 형상이지만 신명은 영육합일, 몸과 함께만 현상한다네! 그래서 신명은 곧 생명이라네. 당신들의 귀신숭배는 더욱이 급진적 폭력을 동반함으로써 바로 네차예프사건과 인민사원의 집단학살, 그리고 연합적군 모리(삼)그룹의 산장에서의 피의 인민재판을 예고하고 있다. 죽음숭배, 귀신숭배의 결과는 풍수의 표현으로 당판, 사람이 사람을 잡아먹는 비수터, 울부짖는 터, 갈기갈기 찢어지는 참혹한 종말이다. 어찌할 작정인가?

-운동은 이제 끝장

젊은 벗들!

지금 곧 죽음의 찬미를 중지하라. 그리고 그 소름끼치는 의사굿을 당장 걷어 치워라. 영육이 합일된 당신들 자신의 신명, 곧 생명을 공경하며 그 생명의 자연스러운 요구에 따라 끈질기고 슬기로운 창조적인 저항행동을 선택하라.

나는 군말을 좋아하지 않는다. 잘라 말하겠다. 내 말을 듣지 않겠다면 좋다. 할 대로 해보라. 당신들 운동은 이제 끝이다! 그래도 지성인이라면, 최소한 내말을 접수라도 한다면 지금 이 글을 읽는 순간 자신의 신조가 무엇인지 스스로 묻고 대답해야 할 것이다.

종교인가? 유물주의인가? 대답이 다행히 창조적 통일로 끝났을 때, 그때 우리는 현정권에 대한 효력있는 저항을 참색할수 있을 것이다. 부디 자중자애 하라. 부디 절망하지 말라. 절망은 폭력과 죽음, 그리고 종말의 서곡이다.

Posted by at
Labels: ,

2022/06/20

"김지하를 추도하며" 프레시안 202206

프레시안 모바일


"김지하를 추도하며" 검색결과

총 4 건



김지하, 수난과 구도의 삶을 기억하며 4 
염무웅 문학평론가





지하 형님의 추억, 그리고 작별 3
이동순 시인





김지하로 가는 길 2
정지창 평론가·전 영남대 교수


=====
https://m.pressian.com/m/pages/articles/2022061916103981311#0DKW

= ==                

타는 목마름으로, 지하를 다시 생각한다

[김지하를 추도하며] 1

 도올 김용옥  |  2022-06-17 10:46:32

T. S. 엘리어트의 시를 읽을 때마다 나는 이런 생각에 잠기곤 한다. "우리에게는 엘리어트보다 더 훌륭한 시인이 있었다."

시인을 놓고 누가 누구보다 더 위대하다는 말을 할 수는 없는 이야기이지만, 최소한 시라는 것은 일상적 언어가 미칠 수 없는 감정이나 느낌의 향연이 바로 지금 여기 우리 삶 속에서 이루어지지 않으면 시의 자격이 없다고 말할 수는 있을 것 같다. 그 향연을 위해 일차적으로 필요한 사태는 언어의 공유이다. 단도직입적으로 말해서 한국인의 시는 한국어로, 다시 말해서 한국인의 마음으로 쓰여지지 않으면 안된다.

그렇다고 엘리어트의 시가 단순히 영어로 쓰여졌다는 이유로 김지하의 시보다 못하다는 말을 할 수 있는 것은 아니지 아니할까? 

우선 나는 한국의 고명한 영문학자일수록 그 고매한 번역이 그 오리지날한 문맥을 유실하고 있다고 확실히 말할 수 있겠지만, 번역의 상응성을 벗어난 곳에서 양자를 비교해도 엘리어트는 너무도 현학적이고, 신화적이고, 불필요한 인유의 숲속에 독자들을 헤매게 만든다. 뭔 개소리인지 알 수가 없다. 물론 나의 무지를 탓해도 항변할 생각은 없다. 원래 나는 무지한 사람이니까. 사월은 가장 잔인한 달. April is the cruellest month, 이 한마디밖에 나에게 남은 것은 없다.

겨울을 오히려 따뜻하다고 예찬하게 만드는 봄의 잔인함은, 탄생되는 뭇 생명의 고통과 더불어 더욱 혹독하게 느껴진다. 그 느낌은 나에게는 64괘의 진정한 시작인 준괘(屯卦)의 간난에서 나는 더 리얼하고 절실하게 느낀다. 그런데 지하의 시는 훨씬 더 다이렉트하고, 고귀한 수식이 없이, 신화적 장난이 없는 오늘 여기 현장의 느낌으로 그 미묘한 감정을 인간세 만천하 모두에게 선포한다.

엘리어트에게 생명이라는 것이 백작부인의 사치였다면, 지하에게 생명은 우금치에서 쓰러져가는 소복의 민중들이 흘린 피를 먹고 자라나는 잡초의 영원한 솟음이었다.

지하의 시는 너무도 쉽다. 그러나 현란한 언어의 포장 속에 자기를 감추는 여느 시인의 시보다도 격조가 높다. 시대의 아픔을 처절하게 느끼고 끝까지 변절하지 않은 김수영은 위대한 시인으로 영원히 기억되겠지만 지하에게서 느끼는 사유의 폭이 느껴지지는 않는다.

지하에게는 동학이라는 "다시개벽"이 있었다. 지하에게 동학은 배움의 대상이 아니라 발견의 대상이었다. 지하는 동학을 발견했다. 수운의 생명력이 해월의 치열한 도바리 속에서 꽃을 피웠다면, 해월의 꽃은 지하의 시를 통하여 장엄한 화엄세계를 구축한다.

▲도올과 김지하가 '동학'에 대해 공부하고 있는 모습이 담긴 사진 ⓒ유튜브 채널 <도올TV> 화면 갈무리
▲도올과 김지하가 '동학'에 대해 공부하고 있는 모습이 담긴 사진 ⓒ유튜브 채널 <도올TV> 화면 갈무리
▲도올과 김지하가 '동학'에 대해 공부하며 함께 사진을 찍었다 ⓒ유튜브 채널 <도올TV> 화면 갈무리

나는 지난 세기 미국 캘리포니아주 샌디애고에서 열린 특별한 사상가모임에 참석한 적이 있다. 그때 일본을 대표하는 지성으로서 오오에 켄자부로오(大江健三郞)가 초청되었다.

우리는 라호야 코우브 해변의 아담한 호텔에서 며칠을 묵었는데, 그의 방은 바로 내 방 곁에 있었다. 나는 첫인사를 나눌 때 그에게 나의 책 <여자란 무엇인가>의 일본어판을 선물했다. 그런데 놀라운 사실은 그가 그날 밤으로 나의 <여자란 무엇인가>를 정독하고 완독했다는 사실이었다. 아침에 만났을 때 그는 말을 건넸다.

"한번 눈을 붙이니 떼지를 못하겠더군요. 밤새 다 읽었어요. 당신의 책에는 보통 사상가에게서 느끼지 못하는 통찰이랄까, 정직함이랄까, 하여튼 그런 게 있었어요. 언어를 소화해서 내뱉는 방식이 아주 독특하더군요. 금기도 없고…… 하여튼 내 생각에는 당신이 소설을 쓰면 좋을 것 같아요."

내 인생에서 나 보고 소설을 써보라고 권유한 사람은 오오에 켄자부로오와 김훈(당시 한국일보 문화부 기자) 두 사람이었다. 그런데 켄자부로오는 나에 관해 이야기하는 것이 아니라 줄곧 대화의 초점을 지하로 가지고 갔다.

"당신의 글쓰기에서도 느꼈지만 한국인의 감성에는 어느 민족도 따라갈 수 없는 생명력 같은 게 있어요. 김지하의 시는 단순한 시가 아니라 생명의 약동 그 자체에요. 감옥의 조그만 창틀에 낀 먼지 사이에서 싹트는 파아란 풀, 그 풀의 새싹이 우주 전체를 밀치고 나오는 듯한 그 힘, 그 힘 속에서 무한한 민중의 의지를 발견하는 김지하! 김지하는 정말 특별합니다."

"일본의 선적인 세련미를 가진 시인들에 비하면 너무 거칠지 않나요?"

"뭔 말씀을 그렇게 하십니까? 김지하의 시는 바로 그 거침 속에서 우주적 생명이 발랄하게 뛰어놀아요. 누구도 흉내낼 수 없는 신선한 바람이 그의 언어를 감돕니다. 김지하는 정말 특별한 시인입니다. 언어를 거치지 않은 귀신의 놀이에요. 저는 정말 김지하를 존경하고 흠모합니다. 한국인들이 김지하를 보다 깊게 이해했으면 좋겠어요."

과연 이러한 지하의 유산이 "죽음의 굿판 걷어치우기"에서 끝난 것일까? 모로 누운 돌부처를 산산조각 낸 임옥상의 처사는 매우 정당하다. 허나 변명할 기회를 얻지 못한 지하에게 그가 남긴 위대한, 정의로운 문화유업까지 산산조각 내어버리는 것은 불가하다.

나는 지하와 오래 사귄 사람이다. 그의 비극은 강일순이 말한 "해원"을 심도있게 실천하지 못한 데서 오는 것이다. "짜식들이, 의리가 있어야지! 내가 누군데?"

내가 누군데가 통하지 않는 세상에서 내가 누군데를 말하는 그의 푸념이 말년의 생애를 덮었다. 참으로 딱하다. 인간의 최대의 죄업은 "고독"이다. 지하는 너무 고독했다.

엊그제 친구 이부영에게서 전화가 왔다. 김지하 추모제를 하는데 나의 참석을 요구하는 전화였다. 이부영은 참으로 의리가 있다.

나는 사실 안 나가도 그만이다. 그러나 지하의 과거사는 과거사 나름대로 보존되어야 한다는 그의 요청은 매우 진실한 요청이다. 나도 죽을 날이 얼마 남지 않았는데, 발걸음을 아낄 이유가 있나?

지하(芝河)라는 이름은 일본의 출판인들이 한자를 우아하게 고쳐 만든 이름이다. 김지하는 대학시절부터 하도 지하써클을 많이 하고, 지하다방에 사람들을 만나다 보니 자기 이름을 그냥 "지하(地下)"라고 했다는 것이다. 이것은 내가 지하에게 직접 들은 얘기다.

지하는 지금 자업자득일지는 모르지만 억울하게 지하에 갇혀있다. 우리는 지하를 정당하게 지하로부터 끌어내야 한다. 그러한 기회를 만들고 있는 이부영과 그의 친구들에게 나는 경의를 표하고 싶은 마음밖에는 없다.(2022년 6월 11일 오후 2시 탈고, 낙송암에서)

 도올 김용옥


===


===

김지하, 수난과 구도의 삶을 기억하며

[김지하를 추도하며] 4

염무웅 문학평론가  |  2022-06-20 07:45:00

돌이켜보면 1960년대 중엽 김지하를 처음 알게 됐을 때 그는 두 개의 얼굴을 지니고 있었습니다. 하나는 박정희 정권의 대일 굴욕외교를 반대하며 궐기한 학생운동 속의 모습이었습니다. 학교를 갓 졸업하고 어느 출판사에서 일하고 있던 나는 근무가 끝나면 복학한 친구들을 만나러 동숭동의 농성현장으로 가곤 했었지요. 그때 김지하의 쉰 듯한 목소리가 뿜어내는 뜨거움을 나는 화상(火傷)의 위험처럼 느끼며 외곽에서 바라보았습니다. 가정교사로 숙식을 해결하며 주로 서구문학의 좁은 울타리에 갇혀 지내온 나 같은 사람의 눈에는 당시 학생운동의 주역들이 외친 민족문제의 심각성이 제대로 보이지 않았던 것 같습니다. 청맹과니였던 거지요.

다른 하나는 시인이자 미학이론가로서의 김지하였습니다. 1964년 5월쯤이던가, 을지로 5가 뒷골목의 어느 술집에서 시화전이 열렸고, 거기서 나는 아마 처음으로 金之夏라는 이름으로 쓰여진 그의 시를 보았습니다. 그의 시뿐만 아니라 그 시화전에 나온 시들 대부분은 그동안 내가 읽어오던 우리나라의 시적 관습에서 벗어난 낯설고 실험적인 것들이었습니다. 후일 김지하 본인은 당시 자기가 슈르(초현실주의)풍의 모더니즘 계열 시를 썼다고 하더군요. 여하튼 나에게는 친숙하게 받아들여지지 않는 것이었습니다.

그러다가 얼마 뒤 나는 그의 논문 발표를 듣게 됐습니다. 박종홍 교수가 늘 철학개론을 강의하던 문리대 대형강의실에서였던 걸로 기억합니다. 정규 강의가 끝난 뒤의 어둑한 분위기가 지금도 아련히 떠오릅니다. 제목은 <추(醜)의 미학>. 칸트와 헤겔로 대표되는 전통미학 바깥을 더듬는 내용이었는데, 미학 이론에 입문조차 못한 나에게는 그의 대담한 이론 탐색이 낯설뿐더러 적잖은 충격이었습니다. 지하 자신도 후에 고백한 바 있지만, 사실 그 발표는 헤겔의 제자인 19세기 독일 철학자 칼 로젠크란츠(Johann Karl Friedrich Rosenkranz, 1805~79)의 저서 <추의 미학>(Ästhetik des Häßlichen, 1853)에 근거한 것이었지요. 그러나 그는 로젠크란츠라는 서구학자의 이론을 수용하되 거기에 머무르지 않았습니다. 지하는 로젠크란츠의 미학을 발판으로 우리 고유의 전통예술에 새로운 생명을 불어넣을 이론적 확장을 시도하고 있었습니다. 그러니까 ‘추의 미학’이라는 동일한 이름 아래 로젠크란츠와 김지하는 사뭇 다른 내용을 말하고 있었던 셈입니다.

다들 알다시피 지하는 1960년대 중엽부터 서구 모더니즘에 여전히 한발 담그고 있으면서도 조동일 학형과의 다양한 교류를 통해 탈춤이나 풍물 또는 민요나 판소리 같은 우리의 전통예술의 중요성에 눈을 떴고, 이용희(李用熙, 1917~1997) 교수의 회화사 연구에 자극받아 조선 후기의 풍속화와 실경산수(實景山水)를 주목하게 됐습니다. 요약하면 김지하의 ‘추의 미학’은 초현실주의 같은 모더니즘 서구예술로부터 우리 자신의 민족·민중미학으로 나아가는 과정에서 이론적 초석을 놓는 작업이었습니다.

그때부터 나는 지하와 자주 만나는 사이가 되었습니다. 그가 입원해 있던 역촌동 병원에도 몇 번 갔었지요. 수색 가는 버스를 타고 가다가 포수마을(지금의 서부병원 근처)에서 내려 논밭을 지나 산길을 오르던 일이 지금도 생생합니다. 그가 퇴원한 뒤에는 소설가 오영수 선생 댁을 여러 번 동행했습니다. 갓 결혼한 나의 셋방이 오선생 댁에서 아주 가까운 쌍문동 우이천변이었던 까닭도 있지만, 무엇보다 오선생의 장남인 미대 후배 오윤의 남다른 미술적 재능에 지하가 흠뻑 빠졌기 때문이었습니다. 아무튼 이 무렵 그는 미학과 선배인 김윤수 선생의 이론적 지도와 오윤 등의 실천적 뒷받침을 조직하여 과감하게 리얼리즘 미술운동에 시동을 걸었고, 알다시피 그것은 지난 반세기 사이 한국미술의 새 역사를 쓰는 데까지 엄청나게 발전했습니다.

1970년은 김지하 개인에게나 한국시의 역사에서나 특별한 해였습니다. 5월에는 담시 <오적>이 폭탄처럼 문단과 정치-사회를 강타했고 연말에는 시집 <황토>가 출간되어 시단을 흔들었지요. 그 어간에는 선배시인 김수영의 모더니즘에 기대어 자신의 시학(詩學)을 천명한 논문 <풍자냐 자살이냐>를 발표했습니다. <농무>의 시인 신경림이 문단에 복귀한 것도 그해 가을이었고요. 눈을 돌리면 열악한 노동현실에 항의하여 젊은 노동자 전태일이 분신한 것도 이때였습니다. 1960년대 말 김수영, 신동엽이 잇달아 세상을 떠난 데 이은 김지하의 눈부신 등장과 신경림·이성부·조태일 등의 새로운 활약은 우리 사회와 문학 내부에서 거대한 전환이 진행되고 있음을 알리는 신호였습니다. 이 전환의 의미를 가장 명확하게 의식하고 가장 치열한 언어로 표현한 것은 김지하 자신이었을 겁니다. 시집 <황토>의 후기에서 그는 이렇게 말합니다.

"이 작은 반도는 원귀(怨鬼)들의 아우성으로 가득차 있다. 외침, 전쟁, 폭정, 반란, 악질(惡疾)과 굶주림으로 죽어간 숱한 인간들의 곡성(哭聲)으로 가득차 있다. 그 소리의 매체, 그 한(恨)의 전달자, 그 역사적 비극의 예리한 의식. 나는 나의 시가 그러한 것으로 되길 원해왔다. 강신(降神)의 시로."

여기 표명된 시인으로서의 강렬한 사명감이 전통예술인 판소리의 형식을 빌어 표현된 작품이 담시 <오적>입니다. 사실 이 작품은 그 정치적 파장과 사회적 폭발력 때문에 미학적 성취나 시사적(詩史的) 의의가 충실하게 검토되지 못했습니다. 지하 자신도 그 점을 아쉬워하곤 했지요. 당시 동아일보에 시 월평을 쓰던 나도 다음과 같은 소략한 언급에 그치고 말았습니다.

"이 작품을 단순한 현실풍자로만 보아넘기는 것은 피상적 판단에 그치기 쉽다. 도리어 그러한 생생한 풍자를 유기적으로 자기 내부에 용해시킨 시형식적 달성이야말로 한국시의 앞날을 밝게 한다."(동아일보 1970.5.30.)

그야말로 단순한 암시에 불과한 촌평입니다. 여기서 내가 말한 ‘시형식적 달성’이란 박물관에 전시된 박제품 상태의 판소리 형식을 현실비판의 살아 있는 무기로 힘차게 살려낸 업적을 가리킵니다. 후일 김지하 자신도 <담시 전집>(솔 1993)을 간행하면서 "판소리의 현대화와 동학혁명 서사시는 내 꿈"이라고 언명한 바 있지요.

하지만 전체적으로 살펴보면 판소리의 현대화는 김지하가 평생에 걸쳐 수행한 여러 고뇌 어린 예술적·이념적 및 실천적 탐색의 일부, 즉 빙산의 일각에 불과합니다. 김윤수·오윤 등과 함께 시작한 새로운 현실주의 미술운동이 오늘날 한국 미술의 주류의 위치에 올라섰음은 앞서 언급한 바 있지만, 국문학자 조동일의 이론적 지도와 창작자 김지하의 실천적 노력이 결합된 결과로 구체적 생기를 얻은 마당극, 마당굿, 탈춤, 풍물, 민요 등의 광범한 민중·민족연행은 대학가를 중심으로 막강한 영향력을 행사하게 되었고 운동권 자체의 활동방식을 바꾸었습니다. 사회가 변하면 문화도 달라지지만, 1970년대 이후 30년 동안 한국에서는 거꾸로 대학문화가 사회의 변화를 선도했던 것입니다.

그러나 김지하가 불붙인 새로운 문화운동이 퍼져나가는 동안 그 자신은 불행히도 1970년대의 많은 기간을 감옥에서 보냈습니다. 그의 독방은 유례없이 혹독한 감시 속에 철저히 고립되어 있었습니다. 그것은 한 인간이 온전한 정신으로 견딜 수 있는 한계를 넘어선 것이었습니다. 후일 그는 고백했지요. "어느 날 대낮에 갑자기 네 벽이 좁혀들어오고 천장이 자꾸 내려오며 가슴이 꽉 막힌 듯 답답해서 꽥 소리 지르고 싶은 심한 충동에 사로잡혔다. 아무리 고개를 흔들어봐도 허벅지를 꼬집어봐도 마찬가지였다. 몸부림, 몸부림을 치고 싶은 것이었다."

1980년 12월 마침내 그는 석방되었습니다. 하지만 집 앞의 감시는 계속되었고, 그리하여 그는 "처음과 끝을 알 수 없는 번뇌가 그 무렵에 나를 사로잡고 놓지 않았다"고 말합니다. 원래 지하는 술을 좋아했어요. 그나마도 왕소금에 깡소주를 마시기 일쑤였습니다. 그러니 애주가는 아니었어요. 출옥 후에는 더 심하게 술에 의존하게 된 듯합니다. 1980년대에는 내가 사는 대구에도 내려와 친교의 시간을 가졌고 그러다가 어느 때엔 우리 집에서 잔 적도 있습니다. 나로서는 그를 상대하기 버거웠어요. 나는 잠을 자러 들어가야 되는데, 그는 소줏잔을 들고 장광설을 그치지 않았으니까요. 새벽에 깨 보면 그는 이미 어디론가 사라지고 없었습니다. 그의 괴로움과 외로움을 당시에 나는 충분히 깨닫지 못했습니다. 회고록에 보면 이런 구절도 있습니다.

"'알코올 중독에 의한 정신황폐증'이라? 내 병의 최초의 근원은 유년기의 사랑 결핍과 욕구 불만이었고, 최근의 원인은 과도한 알코올 중독인 것으로 구체화되었다,"

오늘 나는 40년 가까운 지난날을 돌아보며 한없이 아픈 마음으로 시집 <화개(花開)>((2002)에 실린 그의 시 <횔덜린>을 읽습니다.

횔덜린을 읽으며

운다

‘나는 이제 아무것도 아니다

즐거워서 사는 것도 아니다’

어둠이 지배하는

시인의 뇌 속에 내리는

내리는 비를 타고

거꾸로 오르며 두 손을 놓고

횔덜린을 읽으며

운다

어둠을 어둠에 맡기고

두 손을 놓고 거꾸로 오르며

내리는 빗줄기를

거꾸로 그리며 두 손을 놓고

횔덜린을 읽으며

운다

'나는 이제 아무것도 아니다

즐거워서 사는 것도 아니다'

횔덜린(Friedrich Holderlin, 1770~1843)이 누구인가. '신이 사라지고 자연과의 조화가 무너진 자기 시대'를 탄식하며 '인간의 영혼 깊은 곳에 잠자고 있는 고귀한 신성을 일깨우는 것이야말로 시인의 소임'이라 보았던 시인, 그러나 바로 그 너무도 순결했던 소임 때문에 도리어 생애의 후반 37년을 정신착란자로 살아야 했던 시인 아닌가. 그 횔덜린을 읽으며 눈물 흘리는 또 다른 시인을 우리는 이제야 봅니다.

물론 지하는 1980년 석방 이후 30여 년 동안 괴로움과 외로움에도 불구하고 횔덜린처럼 정신착란의 감옥에 유폐되었던 것은 아닙니다. 아니 어쩌면 지독한 고통 자체가 동력이 되어 김지하 특유의 사상적 모색이 더욱 심오한 깊이를 얻게 됐는지도 모릅니다. 그가 남긴 책들을 읽어보면 그는 젊은 날부터의 수많은 지적·현실적 자극들을 적극적으로 흡수하고 종합하고 극복하여 어떤 사상적 화엄의 통일체, 그 자신의 용어로 '움직이는 무(無)'의 상태에 이르고자 했던 것 같습니다. 짓밟히고 학대받은 땅의 운명을 자신의 것으로 노래했던 첫시집 <황토>부터, 원주중학 동창(윤노빈)과 함께 읽은 헤겔의 <정신현상학>, 대학의 미학과에서 습득한 다채로운 서구의 예술이론들, 박정희 정권과의 목숨을 건 투쟁, 수운과 해월의 동학사상, 장일순 선생•지학순 주교와 함께했던 '원주 캠프'의 뜨거운 경험들, 정지용부터 이용악을 거쳐 김수영까지의 수많은 선배 시인들... 이 모든 자양분을 빨아들여 그는 '김지하'가 되었습니다.

물론 생애의 마지막 10여 년에 보인 그의 정치적 행보는 아쉽기 짝이 없습니다. 많은 사람들이 그를 비난하고 비판했습니다. 그 비난•비판의 일정한 정당성을 부인하기 어렵습니다. 그러나 병고에 시달리다 노년에 들어선 김지하는 지난날처럼 그 비난과 비판 안에 들어 있는 합리적 핵심을 붙잡아 자신의 인간적 성장을 위한 거름으로 삼을 힘을 이미 잃었던 것 같습니다. 그 점이 김지하를 사랑했던 동료와 후배들을 더욱 가슴 아프게 합니다.

생각건대 김지하는 아직 미지의 존재입니다. 그의 80년 생애와 그가 남긴 방대한 저작들은 제대로 검토 연구되지 않았습니다. 그러나 오늘 우선 필요한 것은 그의 삶과 죽음 모두를 끌어안는 포용이어야 한다고 생각합니다.

▲김지하 시인 ⓒ연합뉴스

염무웅 문학평론가


===




Posted by at
Labels: ,

김지하로 가는 길

김지하로 가는 길


김지하로 가는 길

[김지하를 추도하며] 2
정지창 평론가·전 영남대 교수 | 2022-06-18 

김지하(金芝河), 뭇생명들의 숨통을 틀어쥐고 있는 죽임의 문화에 온몸으로 저항한 비극의 주인공이 마침내 무대에서 퇴장했다. 1941년부터 2022년까지 그는 동학농민군의 마지막 생존자로, 분단된 한반도의 남쪽에서 피투성이가 되도록 '새 하늘 새 땅'을 찾아 헤매었으나, 끝내 그가 갇혀 있던 감옥을 탈출하지는 못했다. "어두운 시대의 예리한 비수를 / 등에 꽂은 초라한 한 사내"(「1974년 1월」)의 이마에는 슬픔과 고통과 투쟁과 명예와 패배와 배신의 낙인이 찍혀 있다.



「황톳길」과 「타는 목마름으로」를 비롯한 빼어난 시편들을 절규처럼 토해낸 저항시인, 「오적(五賊)」을 비롯한 담시(譚詩)로 박정희 군사독재의 본질을 폭로하고 풍자하여 감옥으로 유폐된 민주투사, 희곡 「금관의 예수」와 마당극 「진오귀굿」으로 민중연극의 새 지평을 연 극작가, 「풍자(諷刺)냐 자살(自殺)이냐」, 「민족의 노래 민중의 노래」 같은 독창적인 평론과 시(詩) 선집 『꽃과 그늘』의 후기인 「깊이 잠든 이끼의 샘」이 바로 그 시대의 가장 첨예한 문학적 쟁점이자 미학의 준거가 된 민중문학의 도저한 이론가, 심오한 생명사상가이자 동학연구자, 전인미답의 생명문화운동을 열어젖힌 실천적 행동주의자.

'시인 김지하'는 그를 부르는 일반적 호칭에 불과할 뿐, 그의 본질에 부합하는 이름은 결코 아니다. 그를 따라다니는 숱한 찬사와 비난에도 불구하고 김지하는 여전히 '활동하는 무(無)'이다.



김지하의 육신은 우리 곁을 떠났으나 그의 혼은 여전히 살아 움직인다. 그의 상상력은 끝을 모르고, 왕성한 '구라'는 여전히 생동한다. 첫 시집 『황토』가 독자들에게 당혹과 공포를 안겨주었듯이, 그의 담론들은 여전히 우리의 친숙한 고정관념들을 전복시킨다.



그는 언제나 참된 의미의 전위(아방가르드)였다. 서정시, 담시, 마당극, '대설(大說)', 그리고 생명담론으로, 그는 언제나 기존의 고정관념들을 깨뜨리고 상식을 뒤집어엎었다. 비난과 찬사는 의례 아방가르드에게 따라다니는 법, 그는 감옥에서 얻은 깊은 병에 시달리며, 병을 스승으로 삼아 아무도 가보지 않은 길을 헤쳐왔다. 그리고 "내 생명을 살리는 일로부터 나의 생명운동을 시작하겠다"고 다짐했으나 이런 비난과 찬사 사이의 긴장과 고통은 평생 그를 편안하게 쉬도록 놓아주지 않았다.



1970년대 유신시대의 혹독한 죽임의 감옥 속에서 '빨갱이'의 올가미에서 벗어나려고 필사적으로 저항하여 자유와 민주주의를 갈구하던 저항시인에서 생명담론의 전도사로, 동학의 개벽사상과 증산교의 천지굿을 통해 한반도의 해원과 상생을 이룩하려던 문화운동가로, 그리고 마침내 현대 서구문명의 한계를 극복하고 새로운 개벽의 꿈을 실현하려는 문명개벽론자로 그는 끊임없이 진화해왔다.



1960년대와 1970년대 민주화운동의 기수였던 김지하가 감옥이라는 한계상황에서 '생명'이라는 화두에 눈을 뜨고, 동학을 비롯한 한국사상의 맥락 속에서 동서양의 생명사상을 녹여 자기 나름의 독특한 생명담론을 빚어낸 것은 20세기 후반부 한국문화사와 사상사의 중요한 사건이다. 그의 생명사상에 대해서는 비판과 옹호가 팽팽히 맞서고 있으나, 어쨌든 한 시대를 상징하던 시인이 민주화운동의 지평을 생명사상과 생명운동으로 끌어올린 점은 누구도 부인할 수 없는 사실이다.



그의 생명담론이 지닌 또 하나의 특징은 그것이 고도의 농축된 시적 언어로 표현되었다는 점이다. 이 때문에 어떤 대목에서는 손에 잡힐 듯이 친근한 이야기로 생명의 아름다움과 신비로움을 풀어내지만, 때로는 고답적인 상징언어와 천의무봉의 상상력으로 우리의 시선이 미치지 못하는 태고의 시간대로 비약하거나 성층권을 벗어난 무한공간으로 질주하기도 한다.



어떤 개념의 그물에도 잡히지 않는 자유로운 유목민적 상상력, 어떤 장르로도 포괄할 수 없는 도도한 장광대설, 어거지를 쓰자면 '우리시대의 크나큰 민중광대'라는 이름이 그나마 그에게 어울릴 법도 하다. 1970년대와 80년대의 민중문화운동을 선도한 가장 풍성하고 독창적인 노마드적 예술가이자, 우리시대 척박한 사상의 황무지에 새로운 민중사상·민중문화운동의 씨를 뿌린 아방가르드에게 붙일 수 있는 호칭은 '민중광대'가 제격이다.



사실 시인, 극작가, 평론가, 사상가, 운동가의 재질을 두루 갖춘 재주꾼이 곧 광대가 아닌가. 광대의 '삼삼구라 빙빙접시'를 어찌 서구적 미학 개념과 담론체계로 설명할 수 있겠는가. 바흐찐 식으로 구비(口碑)적 민중언어의 이야기꾼이라고 불러도 어색하기는 마찬가지다. '비천하고 풍요로운 구비문학의 사육제'라는 표현은 그럴듯하지만, 김지하는 장편소설의 이야기꾼과는 생판 족보가 다른 사랑방의 이야기꾼이나 소리판의 광대에 더 가깝기 때문이다.


▲김지하 



그렇다. 넓고 큰 재주꾼, 광대(廣大)가 바로 그의 이름이다.



첫 시집 『황토』의 후기에서 김지하는 '악몽'과 '강신(降神)'과 '행동'의 시를 추구하겠다고 선언했다. 이후 그는 억눌린 민중의 절규와 원귀들의 한을 전달하는 무당으로서 시대의 어둠을 헐떡거리며 기어나가는 피투성이의 포복을 계속했다. 그런데 이러한 삶과 텍스트의 일치, 삶과 싸움의 일치는 "세계에 대한, 인간에 대한, 모든 대상에 대한 사랑"에서 비롯되는 것이며, 그의 작품들은 모두 이같은 "사랑의, 뜨거운 사랑의, 불꽃같은 사랑의 언어"이다.



김지하 문학의 원형질은 바로 이러한 약동하는 뜨거운 사랑의 맥박, 뜨거운 육성의 생생한 느낌이다. 그의 삶과 문학은 늘 내면과 외면의 이중구속으로부터 탈출하려는 간절한 염원으로 요동치고 있으며, "타는 목마름으로" 새 하늘 새 땅을 찾아 헤맨다.



 "황톳길에 선연한 핏자욱 핏자욱 따라

나는 간다 애비야 네가 죽었고

지금은 검고 해만 타는 곳

두 손엔 철삿줄 뜨거운 해가

땀과 눈물과 메밀밭을 태우는

총부리 칼날 아래 더위 속으로

나는 간다 애비야 네가 죽은 곳

부줏머리 갯가에 숭어가 뛸 때

가마니 속에서 네가 죽은 곳" (「황톳길」 첫머리)



여기서 "나는 간다 애비야"라는 직접화법은 "나는 간다"라는 서술형과는 생판 다른 직접적인 호소력과 생동감을 가지고 독자에게 다가온다. '나'라는 시적 화자는 넋두리나 독백을 하는 것이 아니라 '너'라는 '애비'에게, '가마니 속에서 죽은 애비'에게 직접 말을 건네고 있다.



독자는 여기서 폭염의 한낮에 시뻘건 황톳길을 따라 철삿줄에 묶여가는 '나'가, 죽어 가마니에 덮여있는 '애비'에게 던지는 마지막 하직 인사를 듣는 듯한 느낌을 받는다. 이 순간 독자는 마당판의 관객이 되어버린다.



그리고 이러한 직접적인 호소력은 "나는 간다 애비야 네가 죽은 곳"이라는 구절의 반복에 의해 증폭된다. 이 구절은 마지막 연에서도 긴박한 호흡으로 반복됨으로서 그 효과는 극대화된다. 관객의 반응을 계산하고 긴장감을 고조시켜 자신의 호흡에 일치시키는 솜씨는 바로 노련한 광대의 그것과 다를 바 없다.



「황톳길」을 비롯한 서정시와 「오적」을 비롯한 담시, 「진오귀굿」을 비롯한 마당극(마당굿)은 장르의 차이에도 불구하고 모두 민족적 정서를 바탕으로 판소리와 탈춤, 가사, 민요 등 민족전통의 형식을 원용하고 있다는 공통점을 지닌다. 또한 대체로 구어체이면서도 독자나 관객을 향해 말을 건네거나 주고받는 '이야기체'로 되어 있다.



1970년을 기점으로 민중광대 김지하는 텍스트와 삶의 일치를 추구한 서정시와 독창적인 민족형식인 담시와 마당극, 민주화에 대한 열망과 생명사상을 바탕으로 한 민중문화운동의 질풍노도시대를 열었다. 그 영향력은 문단을 넘어 연극(채희완, 임진택을 중심으로 한 마당극운동, 인혁당 사건을 다룬 연우무대의 「4월 9일」이나 극단 아리랑의 「인동초」 같은 기록극), 미술(오윤의 민중판화), 음악(김민기의 민중가요), 영화(장선우의 「성공시대」 등), 카톨릭농민회와 한살림운동 등 여러 방면으로 확산된다.



1980년대 이후 김지하는 담시와 '대설'을 통한 왕성하고 다성적(多聲的)인 외향적 발언에서 점차 내향적 성찰과 침묵으로 이행하는 경향을 보인다. 그러나 서정시와 담시, 희곡, 담론 등을 뭉뚱그려 보면 발언의 총량은 결코 줄어들지 않는다. 시의 경우, 초기의 풋풋하고 피맺힌 절규와 중기의 무성한 '구라'가 점차 잦아들어 필경 잎 떨군 앙상한 가지처럼 짧은 시행 몇 줄만 남았다가 마침내 묵언(默言)으로 접근하지만, 이와 반비례하여 이른바 사상 담론은 풍성해지고 다양해진다. 초기의 김지하는 글을 통한 발언이 왕성했다면, 시간이 지날수록 글의 양은 줄어들고 말의 양은 많아지는 것이다.



광대는 언제나 관객과 몸짓과 사설로 댓거리한다. 김지하도 언제나 관객에게 직접화법으로 호소하기를 좋아한다. 그가 글보다 말 쪽으로 쏠린 것은 광대의 체질상 당연한 일이었는지도 모른다.



김지하는 1980년대 이후 주로 시사적 화제의 대상으로만 주목을 받았다. 그에 대한 동시대인들의 침묵은 이유야 어떻든 우리시대의 가장 중요한 문화적 현상을 간과하는 직무유기일 것이다. 이제는 그의 말과 글, 즉 텍스트 전체를 차분하게 검토할 때가 되었다. 김지하가 없었다면 20세기 후반부의 한반도는 얼마나 쓸쓸하고 헐벗은 적막강산이었을까.



그러나 김지하라는 큰 산은 틈이 많은 빈 산이다. 노년의 김지하는 청년 김지하 자신을 부인하는 듯한 자기모순을 드러내기도 한다. 그렇다면 필화사건을 일으킨 문제의 장시 「다라니」와 「젊은 벗들! 역사에서 무엇을 배우는가」 같은 시론(時論)들, 심지어는 그의 난초 그림과 병(病)과 침묵까지도 함께 거두어 총체적으로 평가하는 것이 그에게 많은 것을 빚지고 있는, 30년 군사독재의 격랑 속에서 살아남은 자들과 거기서 태어난 자들이 할 일이 아닐까.



이 글은 2002년 2월 문예미학회에서 염무웅 선생 회갑기념 특집호로 발간한 논문집 『민중문학』에 실린 졸고 「광대(廣大)의 상상력과 장광대설(長廣大舌)」을 축약, 수정한 것이다. 앞으로 이 논문을 수정, 보완하여 본격적인 김지하론으로 발표할 생각이다.필자

정지창 평론가·전 영남대 교수
Posted by at
Labels: , ,

2022/06/16

[도올김용옥] '타는 목마름으로 - 지하를 다시 생각한다' - 김지하 추모문화제


[도올김용옥] '타는 목마름으로 - 지하를 다시 생각한다' - 김지하 추모문화제
도올TV

김지하 추모문화제
2022년 6월 25일(토요일) 오후 3시
경운동 천도교중앙총부 중앙대교당
===

Posted by at
Labels: ,

인간현상 을 읽었다. 엄청난 책이다.

(2) Facebook

Hyun Ju Kim #인간현상 을 읽었다. 엄청난 책이다.


일부 내용을 발췌했다. 매년 오늘 페북이 나에게 이 요약을 보여주겠지.
.
양명수 교수님이 우리말 표현을 살려서 번역한 탓에 난해해졌다. 자연과학을 좀 알아야 이해할 수 있고 순수 문과생에게는 1부 2부가 넘사벽일 것이다. 요약하면서 어색한 표현을 조금 고쳤으나 역부족이다. 김지하님는 영역본을 읽었다는데 (역시 문과생이시라) 몇 달이 걸렸는지 알 수 없댔다고 들었다. 나는 약 3일만에 정독했다. ^.^V 아름다운 멋진 상쾌한 짜릿한 독서였다.
====================
떼야르 드 #샤르댕 지음 1939/ 양명수 옮김 1997/ 한길사
.
떼야르 드 샤르댕 (1881 프랑스 오베르뉴 ~1955 미국 뉴욕)
- 18세 예수회 입단
- 24세 베르그송의 <창조적 진화> 정독
- 30세 예수회 사제 서품. 화석 연구에 생을 바치기로 함
- 47세 북경원인의 유골 발견
- 58세 WWII 로 북경에 구금. <인간현상> 저술
- 67세 <인간현상>이 교황청 서적 검열에 걸림
- 70세 교회에서 추방되어 뉴욕으로 망명
- 74세 부활주일 저녁 뉴욕에서 죽음
.
===

제1부 이른 생명
물질의 세 가지 모습은 여럿, 하나, 에너지 이다.
물질이 속으로 뭉치고 뭉치면 나중에 <생각>이 생긴다.우주의 바탕은 더 복잡한 물질형태로 집중되고 있다.
과학은 사물의 <밖>만 본다. 물질에는 <안>이 있다.
얼의 완성도(의식의 집중도)와 물질의 합성정도(복잡함)는 같은 현상의 두 가지 측면으로 서로 연결되어 있다.
.

제2부 생명

제1장 생명의 출현
진정한 생명은 <세포>와 함께 시작되었다.
생물학과 물리학 사이에 놓인 문턱
우주에 단 한번 핵과 전자들이 출현했듯이 지구에 단 한번 원형질이 출현했다.
.
제2장 생명의 팽창
암수가 생겨난 것은 무성 생식을 통해 얻은 번식과 다양화의 효과를 극대화히기 위한 수단이다. 이제 하나의 개체가 무수한 생명 씨앗이 될 가능성의 문이 열렸다. 동시에 끝없는 놀이가 시작되었다.
톨스토이의 메뚜기 떼처럼 생명은 시체더미를 넘어간다. 개체는 더이상 존재하지 않는다. 낱생명보다 전체생명이 참생명이다. 숫자에 밀리고 덩치에 눌린다. 그리고 미래로 끌려간다.
어떤 영역에서든 정말 새로운 것이 주변에 나타나기 시작할 때 우리는 그것을 알아채지 못한다. 장차 활짝 꽃피었을 때에야 그것을 알아보고 처음을 생각한다. 첫 단계란 항상 감추어져 있고 파괴되어 있고 잊혀져 있다.(*)
<꽃꼭지 상실>의 법칙에 따라 뿌리는 각각 과거의 안개 속에 묻혀 있다. <오리너구리>와 <바늘두더지>를 제외하고 살아 있는 모든 포유류는 모두 단 하나의 다발에서 나왔다.
진화가 있다는 데는 학자들 사이에 이견이 없다. 그러나 진화에 방향이 있느냐는 문제에 대해서는 좀 다르다.
진화란 얼 에너지(방사에너지)의 끊임없는 증가다. 우리 눈에 보이는 기계 에너지(탄젠트에너지)는 늘 일정한데, 그 일정한 기계 에너지 뒤에서 얼 에너지가 끊임없이 증가하며 그것이 바로 진화다.
.
제3장 땅-어머니
지구는 총체적인 진화의 본거지로 보아야 한다. 진화는 지구상의 어떤 움직임보다도 훨씬 중요하다. 유기물질의 등장은 진화의 곡선 위에 임계점을 이룬다.
지구발생은 생물발생으로 이어지고 곧 얼 발생으로 이어진다.
나는 적자생존, 환경에 적응이라는 문제에 부딪힐수록 우리가 어떤 <외부적인 힘의 문제>가 아니라 <심리학의 문제> 앞에 서 있다는 생각이 더 강해졌다. 동물이 육식본능을 가지게 된 것은 어금니가 날카로워지고 발톱이 생겼기 때문이 아니라, '육식을 하려는 마음'이 혈통을 따라 이어져내려오며 커졌기 때문에 호랑이가 송곳니를 갈고 발톱을 날카로이 한 것이 아닐까? 형질의 진화는 스콜라 철학에서 말하는 성품을 생각나게 한다. 성품은 나이를 먹으며 형성되고 계통으로 이어가며 두터워진다. 그렇게 본능에 맞는 외모를 갖추게 된다. (*)
생명세계는 살과 뼈를 입은 의식으로 이루어져 있다.
영장류의 생물학적 가치는 직접 뇌가 발달하는 계통을 대표하는 데 있다. 영장류는 신체 기능을 발달시키지 않고 유연하게 뇌두면서 직접 뇌 쪽으로 진화가 이루어졌다. 더 큰 의식을 향한 진화에서 영장류는 맨 앞에 있다.
.

제3부 생각

제1장 생각의 등장
사람은 과학이 만나본 것 중 가장 신기하고 이상한 존재다. 사람의 내면이 드러나는 활동 중에서 가장 중심이 되는 현상은 <반성>이다. 반성이란 자신을 대상으로 놓고 자신의 존재와 가치를 헤아리는 능력이다. 반성의 등장은 다른 동물들과 인간 사이에 넘을 수 없는 심연을 놓았다. 상태의 변화가 일으킨 <본질의 변화>다.
세대의 고리에서 볼 때 개체 하나는 중요하지 않았고 살 권리가 없었다. 개체는 자기 위로 지나가는 어떤 흐름을 받쳐주는 지점에 불과했다. 생명체보다 <생명>이 더 현실이었다. 개체는 집단 전체가 사람답게 됨을 통해 사람이 된다. 사람들을 거쳐 참사람이 도래한다. 사람의 계통발생을 통해 사람 가지(계통)가 새로 생긴다.
나중에 외계에서 화석이 된 지구를 탐구하러 온다면 지구의 으뜸가는 특징으로 푸른 바다나 숲이 아니라 <생각>을 꼽을 것이다. (*)
.
제2장 펼쳐지는 얼누리
후기 구석기 시대 무리들은 이리저리 떠돌아다니며 수렵을 한 느슨한 집단이었다. 그러나 신석기 시대는 과거 모든 시대 중에서 중요하고 엄숙한 시대다. 문명이 탄생하기 때문이다. 그 기간 동안 동물과 식물을 고르고 길들였을 것이다. 반성만큼 중요한 사회화의 순간이다. 이미 관계를 맺고 있다. 자기 자리를 정해 차지했다. 물건을 교환하고 생각을 나누며 전통이 생기고 집단적 기억이 생겼다. 미미하지만 이미 참 얼의 세계가 땅을 덮고 자리를 잡기 시작했다.
얼이 희박한 동물개체나 계통들 사이의 교류는 약육강식이다. 기껏해야 공생과 같은 기능적 연합이고, 대개는 한 집단이 다른 집단을 쓸어버린다.
사람의 경우에는 완전하고 철저한 제거란 없다. 아무리 잔인한 정복도 제거와 함께 늘 <동화>가 있다. 패배자는 흡수되면서 정복자를 동화시킨다. 그런 정신의 교류를 통해 서로 상당히 풍부해진다. 민족 전통이 서로 섞이고 뇌 유전자도 서로 섞이는 진정한 생물학적 화합이 일어난다. 호모 사피엔스 전 영역에서 종합이 일어난다.
알고 보면 역사란 영과 육의 큰 물줄기들이 서로 만나고 부딪치고 마침내 차츰 조화를 이루는 것 아닐까?
.
제3장 현대 세계
사람은 어느 시대든지 자신들이 역사의 전환점에 서 있다고 생각해왔다.
진화란 곧 생각을 향한 행진으로 볼 수 있기 때문에 우리 얼의 운동이 곧 진화의 정도를 말해주고 있다. 헉슬리(Julian Huxley)가 말한 대로 "사람은 진화를 의식하는 진화다"
사회현상은 생물현상이 약화된 결과가 아니라 생물현상이 최고도에 이른 것이다.
사람은 우주의 중심이 아니다. 그보다 훨씬 멋지게, 사람은 거대한 생물학적 종합을 따라 위로 올라가는 화살이다. 계속 이어지는 생명체 중에서 사람은 마지막에 나왔고 가장 신선하며 가장 복잡하고 가장 야릇하다. 오직 사람만이 그렇다.
이제 유전이란 오로지 획득된 정신적 보물의 전달이 된다.
반성이 등장하며 사람은 근심하게 되었고 오늘날 사람들은 역사 이래 가장 불안해하고 있으며 그 이유는 반성이 사회화되기 때문이다. 많음과 거대함이 가져다주는 고통에서 오는, 현대인이 겪는 불안을 극복하기 위해서는, 주저하지 말고 <자신의 직관을 끝까지 밀고 가야 한다.>
미래가 자꾸 밀어닥치는 지금 우리는 과학이 신앙에 자리를 내주어야 하는 전환점에 서 있다.
성장할수록 다른 세계를 포함하는 더 큰 새로운 세계를 낳는 것이 내면의 세계다. 사람이 사람답게 되어갈수록 끝없이 새로운 것을 향하지 않고는 움직이려 하지 않는다. 사라믜 활동 안에 이미 어떤 <절대>가 숨어 있다. 우리가 진화다.
어디로 갈 것이라는 뚜렷한 증거는 없다. 그러나 희망을 갖기 위해서는 어떤 믿음을 갖는 것이 합리적이다.
사실 세상은 너무 큰 사건이다.(*)
.

제4부 다음 생명

제1장 집단 출구
이 사건에는 지구라고 하는 공간의 한계가 주어져 있다. 그러나 반성의 탄생으로 말미암아 사람에게 주어진 새로운 유연성을 고려해야 한다. 사람부터는 생각 덕분에 융합에 새로운 비약이 이루어졌다. 인류 안에서 일어나는 융합은 개인이나 집단이 떨어지려 함에도 불구하고 오히려 그럴수록 더욱 엮어지고 가까워진다. 미래의 문, <큰 사람>을 향한 입구인 그 분은 <모두가> 힘을 합해 밀어야 열리는 문이다.
이제 한 사람을 양육하려먼 어떤 들판에서 나는 곡식만으로는 안되고 지구 전체가 동원되어야 한다. (*) 각국의 여러 말이 한 가지 뜻을 나타낸다는 것은 여러 지체와 신경계와 감각기관과 기억을 가진 몸을 지닌 <큰 것>이 탄생한다는 것 아닐까?
인류의 뿌리가 우주적이라는 것, 인류는 어떤 구체적 모습을 하고 있다는 것, 그리고 특별한 본성을 지녔다는 것.
그러나 ㅠ 같이 생각하기 힘든 수를 발견하지 않았으면 기하학은 발전을 멈추었을 것이다.
모든 걸 알고 싶어하는 욕구와 거기에 의미를 부여하는 철학 덕분에 무의식을 찾아내게 되었다. 세상은 체계적인 반성을 거쳐야 제댜로 되는 것이라면 무의식은 일종의 열등감 또는 존재론적 악이다. 그런 무의식의 세계가 새로 생겨난 셈이다.
생각을 완벽하게 만들려는 생각, 집단 반성의 결과 앞으로 비약하는 생명. 그렇다. 사람이 연구를 계속하며 꿈꾸는 것은 원자나 분자의 친화성 너머로 다른 가장 바탕되는 에너지를 손에 넣으려는 것이다
조화로운 집단의식, 그것은 <초의식>이라 할 수 있다. 지구는 무수한 생각 알갱이들로 덮여있을 뿐 아니라 하나의 큰 <생각덩어리>로 덮이게 된다. 다양한 개인들의 반성들이 뭉쳐서 하나의 반성 곧 <만장일치된 반성>이 된다.
.
제2장 집단을 넘어 : 큰 사람
참 얼은 처음부터 통합하고 조직하는 힘이다.
우리 의식의 자리는 그것을 이루는 여러 가닥보다 더 깊다. 오메가가 정말 오메가가 되려면 그래야 한다. 교통하려면 나를 포기하면서도 여전히 존재해야 한다. 결국 의식 세계의 집중 또는 농축은 <하나>의 큰 의식을 낳지만 그 안에는 개체 의식이 <모두> 들어 있다. 의식들 하나하나는 여전히 자신을 의식하고 있을 뿐 아니라 오메가에 가까울수록 다른 존재와 더욱 뚜렷하게 구분된다. 수렴이라는 것은 개체와 요소를 보존하는 것일 뿐 아니라 오히려 더욱 뚜렷하게 하는 것이다.
사랑(존재와 존재가 가까워짐)은 사람에게만 있는 게 아니라 모든 유기체에 있는 것이다. 아주 미약하게나마 분자에게도 서로 하나가 되려는 욕구가 없었따면 높은 단계인 우리 사람에게서 사랑이 나타나는 것은 물리적으로 불가능하다(*).
오직 사랑만이 개체들을 하나되게 함으로써 개체를 완성할 수 있다. 사랑만이 속 깊은 만남을 가져오기 때문이다. 사랑하는 두 사람이 서로 자신을 상대에게 내주지 않고 어떻게 상대를 완벽하게 가질 수 있겠는가? 남과 하나가 되면서 내가 된다는 모순된 행위를 실현하는 것은 사랑이 아닐까? 그런 일이 매일 여러 규모로 일어낙 있다면 어느 날 전 지구 차원에서 일어나지 말라는 법이 어디 있겠는가?
우주의 압력으로 개체를 전체로 몰아가는 열정이다. 우주 차원의 사랑이다. 우주 사랑. 가능한 심리일 뿐 아니라 결국 완벽하고 충만한 사랑은 그런 방식일 수밖에 없다.
사랑은 비인칭과 익명을 만나면 죽는다. 사랑을 위해서는 같이 있어야 한다. 다른 힘들이 그렇듯이 사랑의 힘도 지금 있는 것들을 가지고 이리저리 엮어 나가는 것이다.
시간과 공간을 모으지만 그것이 처음부터 시간과 공간을 초월하지 않는다면 결코 오메가라고 할 수 없다. 자율, 현재성, 불가역성, 초월. 이렇게 오메가의 속성은 네가지다.
겉으로 볼 때 사람은 동물처럼 지저분하다. 그러나 사람은 죽음에 먹히지 않고 자유로워진다. 엔트로피를 넘어 오메가를 향한다. 죽음도 자연스럽게 인간화된다. 생각 알갱이의 출현으로 우주는 참되고 결코 부서지지 않을 바탕을 찾았다. 그러면서 물질과 반대방향으로 우리 머리에 우주가 자리잡게 되었다. 우주는 기계에너지가 모이고 보존되는 곳이 아니라 인격이다.(*)
.
제3장 세상의 끝
.
고생물학자 매튜는 자기 책에서, 만일 사람 가지(계통)가 사라진다면 다른 생각하는 가지가 그 뒤를 이으리라고 했다(*)
생명이 지구라는 행성 위에 생긴 것은 오직 한번이었다. 그 생명이 반성을 뛰어넘는 것도 단 한번 있을 일이다. 생명에게 단 한번의 기회가 있었듯이 생각에게도 단 한번의 기회가 있을 것이다. 그 순간부터 사람은 계통수의 방향타가 될 것이다. 얼누리의 장래, 생물발생의 장래, 우주발생의 장래는 사람에게 달렸다. 우주가 자살하지 않는 한 그런 일이 가다가 멈추지는 않을 것이다.
사람은 알 수 없는 존재라고 카렐이 말했다. 그러면서도 모든 것을 풀 수 있는 열쇠는 사람에게 있다. 지금까지 과학은 사람을 직접 알려고 하지 않고 빙빙 둘레만 돌았다. 물질로 볼 때 우리 몸은 별 뜻이 없고 순간에 머물고 매우 약하다. 연구할 까닭이 없지 않은가? 얼로 보자면 우리 얼은 매우 복잡하고 신비하다. 그걸 어떻게 무슨 법칙이나 공식으로 만들 수 있겠는가?
사람이 밑이며 위다. 사람이 중심이다.

진화란 하나됨과 함께 자유를 향한 것이다.
종교와 과학. 앎의 두 모습이다. 이 둘이 결합될 때 완벽한 앎을 이루고 진화의 과거와 미래를 모두 끌어안으며 그것을 생각하고 가늠하고 마무리지을 수 있다. 과학과 종교, 이성과 신비, 아직은 서로 대립하고 있는 두 능력이 서로를 튼튼하게 할 때 인류의 얼은 최고에 달하고 가장 활기찬 생명력을 띠게 될 것이다.
.
맺음말

그리스도발생은 우주발생의 절정인 얼발생의 연장이요 그것은 우리가 기다리고 기다리던 것이다. 그리스도는 창조의 위엄을 몸에 두르고 있다. 사람은 이 그리스도로부터 하느님을 받아들이고 찾을 수 있다. 그리스도를 통해 하느님을 받아들인다는 것은 운동하고 있는 우주의 길이와 두께와 깊이 속에서 하느님을 찾는 것이다. 몸과 마음과 얼을 다할 뿐 아니라 하나되고 있는 온 우주를 다하여 하느님을 사랑하는 것, 그것은 시공간의 세계에서만 할 수 있는 기도다(*)
Posted by at
Labels: , , , ,

2022/05/31

The 11 Best Mindfulness Books of 2022 | Psych Central

The 11 Best Mindfulness Books of 2022 | Psych Central

PsychCentral uses cookies to improve your experience and to show you personalized ads. Privacy Policy.

More information

The 11 Best Mindfulness Books of 2022

Medically reviewed by Joslyn Jelinek, LCSW — Written by Karen Lamoreux — Updated on December 20, 2021

We include products we think are useful for our readers. If you buy through links on this page, we may earn a small commission. Here’s our process.

Research shows that mindfulness can reduce stress, improve physical health, and raise your quality of life.

Person lying in bed reading a mindfulness bookShare on Pinterest
PeopleImages/Getty Images

If you’re looking for a book on mindfulness these days, you’ll have to climb a mountain. A mountain of books, that is.

And you’ll find them rooted in almost every field imaginable — from health to education to psychotherapy, even fashion!

We’ve climbed the mountain of mindfulness books and picked out 11 of the best. They’re all good for different reasons. If you want a beginner’s book, or one to help your anxiety, or one to help your family handle stress, we’ve got it picked out for you.

In this list, you’ll find mindfulness instruction, the science behind it, lots of exercises to try, and even an inspiring memoir. If you want a break from reading, try an audiobook, a journal, or even a coloring book.

Mindfulness is the simple concept of paying attention to the moment. It has been more fully defined by the pioneering mindfulness teacher Jon Kabat-Zinn, who said:

“Mindfulness is awareness that arises through paying attention, on purpose, in the present moment, non-judgmentally in the service of self-understanding and wisdom.”

Mindfulness has been shown to have wide-reaching health benefits:

  • One studyTrusted Source found mindfulness-based cognitive therapy to be as effective as maintenance antidepressants for preventing depressive relapse.
  • A clinical trialTrusted Source showed that a mindfulness-based program adapted to participants with elevated blood pressure helped to reduce both blood pressure and stress.
  • Another studyTrusted Source reported that people reporting high levels of mindfulness also reported more positive states of mind and lower levels of depression and anxiety.

You can practice mindfulness in many forms, from a few private moments at your desk to a variety of in-person and online courses. Other places to practice what you learn in these mindfulness books include:

  • online groups
  • workshops
  • movement classes
  • workplace training

And, of course, you can always learn more by picking up a new book.

Our first concern in picking these books was variety. People approach mindfulness at all levels of experience and for all kinds of reasons. So we wanted different books to match your reasons: one for the beginners, one for those who want to learn new exercises, one for kids, one for parents, and so on.

We also made sure that the books we selected have:

  • authors experienced in their field
  • a steady sales history
  • generally good — often outstanding! — reviews
  • accurate content about mindfulness

A note on price

General price ranges with dollar signs ($ to $$) are indicated below. One dollar sign means the product is rather affordable, whereas two dollar signs indicates a higher price range.

Prices for the physical format, most commonly paperback, were used for the price comparison, whenever possible. Most of the books also have Kindle and audio editions, which may increase or decrease the price slightly.

Pricing guide:

  • $ = under or at $15
  • $$ = over $15

Best overall

Wherever You Go, There You Are: Mindfulness Meditation in Everyday Life

Wherever You Go, There You Are: Mindfulness Meditation in Everyday Life cover
  • Price: $
  • Written by: Jon Kabat-Zinn
  • Formats: paperback, hardcover, Kindle, audiobook

This is a one-size-fits-all mindfulness handbook that will teach you the concepts, get you started with exercises, and sit on your bedside table as a welcome reference. The chapters are short and self-contained, so you can dip in wherever you want.

It was written by author and mindfulness teacher Jon Kabat-Zinn in 1994 and has remained a bestseller and classic. Kabat-Zinn founded the Mindfulness-Based Stress Reduction Clinic in 1979, which was then associated with the University of Massachusetts Medical School.

He has written many other mindfulness books, the best-known one being “Full Catastrophe Living: Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress, Pain and Illness,” which is full of research and recommended applications. It’s the book that ushered mindfulness into medical and scientific circles.

This shorter book is directed to a wider audience and is meant to provide a “brief and easy access to the essence of mindfulness,” Kabat-Zinn writes. “Full Catastrophe Living” is directed toward people with serious medical problems, stress, and chronic pain.

You can also purchase the accompanying “Guided Mindfulness Meditation Series 2” audiobook or audio CD containing mindfulness exercises narrated by Kabat-Zinn designed to complement the book.

What we like

  • has short, self-contained chapters
  • offers entertaining personal stories from the author
  • features personally led mindfulness exercises in text or audio
BUY “WHEREVER YOU GO, THERE YOU ARE” HERE

Best for beginners

The Miracle of Mindfulness: An Introduction to the Practice of Meditation

The Miracle of Mindfulness: An Introduction to the Practice of Meditation cover
  • Price: $
  • Written by: Thich Nhat Hanh
  • Formats: paperback, hardcover, Kindle, audiobook

Thich Nhat Hanh is a Buddhist monk who played a key role in introducing mindfulness to the Western world. This book, first published in 1975, has aged well. It has many different editions available, plus accompanying online meditation exercises. Thay, as he is known, has also written 100 other books in his lifetime.

This book is regarded as a classic and is beloved for its kind and lightly humorous tone. It advocates the expansion of meditation into action through mindful speaking, acting, working, and engaging the world.

It has seven short chapters introducing mindfulness meditation and one long chapter containing exercises to start you in your practice and provide a reference for the future. The book features 11 black-and-white drawings by Vo-Dinh Mai.

Some exercises involve sitting and focusing on the body or breath. Others will help you practice mindfulness during daily activities, for example:

  • “Following your breath while carrying on a conversation”
  • “Washing the dishes”
  • “A slow-motion bath”
  • “Cleaning house”

You can also access exercises, meditations, and guided relaxations on the author’s Plum Village website, or on the free app, Plum Village: Zen Guided Meditation & Mindfulness.

What we like

  • is easy to read and understand
  • features beautiful drawings
  • offers engaging exercises and storytelling
BUY “THE MIRACLE OF MINDFULNESS” HERE

Best for mindfulness exercises

How to Train a Wild Elephant: And Other Adventures in Mindfulness

How to Train a Wild Elephant: And Other Adventures in Mindfulness cover
  • Price: $
  • Written by: Jan Chozen Bays
  • Formats: paperback, Kindle, MP3 CD

This is the kind of book you keep on your table or put in your bag and carry with you. You pull it out whenever you’re waiting in the grocery checkout line or the dentist’s office — any time you have a minute to spare. You can pick one of the 53 mindfulness exercises and enjoy a quiet, calming moment with yourself.

The author Jan Chozen Bays is a physician and Zen teacher at the Great Vow Monastery in Oregon. Her tone in the book is kind, often humorous, and always engaging. Each exercise includes tips on how to remind yourself of it later, plus a short story or lesson connected with it. Examples of exercises include:

  • taking three deep breaths before answering the phone
  • looking deeply into food
  • breathing deeply once before you leave a space (like a room, car, or building)

If you prefer to listen to the exercises instead of reading them, there is a CD version available.

What we like

  • presents exercises that involve daily activities
  • written in a personal, friendly approach
  • has an author experienced in teaching
BUY “HOW TO TRAIN A WILD ELEPHANT” HERE.

Best workbook

A Mindfulness-Based Stress Reduction Workbook, revised second edition

A Mindfulness-Based Stress Reduction Workbook, revised second edition cover
  • Price: $$
  • Written by: Bob Stahl and Elisha Goldstein
  • Formats: paperback, Kindle

This is a workbook to teach yourself mindfulness-based stress reduction (MBSR), a program developed by mindfulness author and teacher Jon Kabat-Zinn, which is taught in clinics around the world. The revised second edition of this workbook includes new meditations and audio downloads, plus content revisions.

MBSR is designed to reduce symptoms of:

This workbook is not about getting rid of stressors in your life, but rather developing healthier ways of dealing with them.

On the publisher’s book website, you can listen to mindfulness meditations, yoga instructions, and breathing exercises. You can also download a number of accessories to the book including meditation transcripts, practice logs, and worksheets.

Author Bob Stahl, PhD, is a longtime mindfulness practitioner who lived in a Zen monastery and now directs mindfulness-based stress reduction (MBSR) programs in three medical centers in the San Francisco Bay Area.

Co-author Elisha Goldstein, PhD, founded the online mindfulness space Mindful Living Collective. He also co-founded the Center for Mindful Living in Los Angeles and created an online coaching program, A Course in Mindful Living.

What we like

  • can be done on your own or incorporated into a course
  • written by experienced mindfulness practitioners
  • has accompanying audio exercises and workbook accessories available online
BUY “A MINDFULNESS-BASED STRESS REDUCTION WORKBOOK” HERE

Best journal

Start Where You Are: A Journal for Self-Exploration

Start Where You Are: A Journal for Self-Exploration cover
  • Price: $
  • Written by: Meera Lee Patel
  • Formats: journal, spiral-bound

This is an interactive journal designed to help you learn and practice mindfulness through supportive prompts, exercises, and inspirational quotes. There is plenty of blank space to encourage your personal writing or drawing.

The artwork in the journal includes hand-lettering and images in vibrant colors. The mood is uplifting, and the quotes inspire meditation and self-acceptance.

For many of us, keeping a journal has been popular ever since we as children got our first diary, lockable with a key. Now many people use journals for self-exploration and expression.

In the last decade, research has revealed the many mental health benefits of journaling, often called expressive writing. One studyTrusted Source found significant mental health improvement from expressive writing, particularly in symptoms of anxiety.

What we like

  • features bright, vibrant colors
  • offers inspirational quotes
  • presents logs with room for personal writing and drawing
BUY “START WHERE YOU ARE” HERE

Best coloring book

Secret Garden: An Inky Treasure Hunt and Coloring Book

Secret Garden: An Inky Treasure Hunt and Coloring Book cover
  • Price: $
  • Illustrated by: Johanna Basford
  • Formats: paperback

This is the book credited with bringing coloring books into the adult world. Although there have been other coloring books for adults, this book turned it into a genre and brought it into the mainstream.

It brought adults the engrossing focus and joy that kids remember from coloring a picture with individual colors that only they decide. This is where mindfulness comes in. Focus and joy are good descriptions of mindfulness itself.

Research in the past decade has found that coloring can reduce anxiety, as well as improve both mindful attention and creative stimulation. Researchers say more study is needed to determine how helpful coloring is for high levels of anxiety, and how long the benefits last.

This coloring book has detailed pictures of flowers, garden benches and pagodas, and secret garden places. There are pictures to color, mazes to travel, patterns to complete, and lots of blank spaces for you to add your own drawings.

There are also hidden items to find in the elaborate drawings. The book opens with a list of things to be found, including:

  • 63 beetles
  • 20 songbirds
  • 116 butterflies
  • 1 shark

This book was on top of the New York Times bestseller list. It led to a whole series of coloring books by Basford. If you’d like to see more, try “Enchanted Forest,” “Magical Jungle,” or “Worlds of Wonder.” And there are coloring tutorials on Basford’s blog, like this one on How to Color Flowers.

Coloring has become so popular that people often meet online to share info and projects. You may be able to find one near you on this list of coloring meetups.

What we like

  • features lovely intricate drawings
  • is a fun treasure hunt
  • can be used anywhere
BUY “SECRET GARDEN” HERE

Best for anxiety

Pass Through Panic: Freeing Yourself from Anxiety and Fear

Pass Through Panic: Freeing Yourself from Anxiety and Fear cover
  • Price: $
  • Created by: Claire Weekes
  • Formats: audiobook, audio CD

This is an eight-part radio series broadcast in the United States by the Australian doctor Claire Weekes in 1967. She coaches you personally and compassionately about how to overcome anxiety, phobias, and panic. This instruction is mindfulness before mindfulness became a household word.

We recommend this title primarily because of the remarkable intimacy and support you feel from Dr. Weekes, even though she passed away in 1990. When she describes how she has heard a parrot in St. Louis “strike his beak against the cage” in the background of a phone consultation, you almost feel she could be on the other end of the phone line with you, too.

Her fresh approach of “face, accept, float, let time pass,” struck a chord in popular audiences. Her three books about accepting and passing through panic and anxiety moved into the bestseller lists in the United States and the United Kingdom from the early 1960s onwards.

Her compassion has awakened hope and optimism for those who feel trapped by anxiety. As one patient wondered: “How can you know exactly what’s going on inside me when we don’t know each other?” Weekes’s reply is reassuring to many who have felt bewildered by the symptoms of anxiety: “I don’t need to know the patient. I know the illness very well.”

What we like

  • has a personal, compassionate approach
  • is short enough to listen to in one sitting: 1 hr 55 mins
  • changed the lives of many reviewers
BUY “PASS THROUGH PANIC” HERE

Best for kids

My Magic Breath: Finding Calm Through Mindful Breathing

My Magic Breath: Finding Calm Through Mindful Breathing cover
  • Price: $
  • Written by: Nick Ortner and Alison Taylor
  • Formats: hardcover, audiobook

This is a book that shows children mindfulness by leading them in interactive mindful breathing. In one exercise, they take a deep breath and blow their “magic breath” full of happy feelings out onto the page. Later, they’re led to use their happy breath to blow difficult emotions “right off the page.”

This book is a good reminder for kids (and adults too!) that the simple act of taking a deep breath can help you enjoy your “happy times,” or feel calm when you’re not so happy. The book leads kids through several deep breaths and one big yawn before going to sleep.

For example, in one exercise, the book asks, “What happened today that made you smile?” Then it encourages you, saying, “Take a big breath in and picture that moment in your mind.” And it finishes up with, “Let’s blow out all those happy thoughts on the page. Now that looks like happiness!”

This book is intended for children ages 2 to 6 years old. It’s especially useful at the end of the day when youngsters might be overwhelmed by thoughts or worries and unable to sleep.

What we like

  • is fun and enjoyable for kids to practice on their own, or have read to them
  • encourages interactive practice using the “magic breath” to blow away unhappy feelings
  • has vibrant watercolor drawings of the magic breath
BUY “MY MAGIC BREATH” HERE

Best for teens

Mindfulness for Teens in 10 Minutes a Day: Exercises to Feel Calm, Stay Focused & Be Your Best Self

Mindfulness for Teens in 10 Minutes a Day: Exercises to Feel Calm, Stay Focused & Be Your Best Self cover
  • Price: $
  • Written by: Jennie Marie Battistin
  • Formats: paperback, Kindle, audiobook

This is a small book that you can stash in your school backpack and have with you all day. Alternatively, you could get the Kindle edition and have it on your phone. The point is that it’s portable, easy, and quick. You can do each of the exercises in 10 minutes.

The exercises are designed to help particularly with anxiety and sleep issues, but they can also help generate an easy mind in general. Exercises are categorized for morning, midday, and night.

This book is positioned for teens, but college students and adults leave appreciative reviews as well. You can open the book anywhere and find a useful exercise. They’re simple and easy to remember when you need them.

What we like

  • has simple exercises that are easy to remember
  • exercises involve relevant teen issues like connecting with friends and succeeding at school
  • has fun exercise names, like “Superhero Stance” and “Butterfly Hug”
BUY “MINDFULNESS FOR TEENS IN 10 MINUTES A DAY” HERE

Best for parents

Growing Up Mindful: Essential Practices to Help Children, Teens, and Families Find Balance, Calm, and Resilience

Growing Up Mindful: Essential Practices to Help Children, Teens, and Families Find Balance, Calm, and Resilience cover
  • Price: $
  • Written by: Christopher Willard
  • Formats: paperback, Kindle

This book helps parents, caregivers, educators, and counselors share the skills of mindfulness with children and teens. It offers 75 mindfulness exercises with adaptations to meet the needs of a wide range of ages. It has an appendix where you can match exercises to your child’s personality and emotional development.

This book can help kids increase curiosity, reduce anxiety, and soothe the pain of trauma. It helps kids (and adults) improve focus, decision-making, and response to stress. It introduces two unique positive responses to stress: “attending” and “befriending.”

It also has a chapter to help adults build the foundation of their own mindfulness practice.

What we like

  • has a modern take on mindful use of social media and technology
  • gets the whole family engaged in mindfulness
  • summarizes information in illustrations and figures
BUY “GROWING UP MINDFUL” HERE

Best memoir

Into the Magic Shop: A Neurosurgeon’s Quest to Discover the Mysteries of the Brain and the Secrets of the Heart

Into the Magic Shop: A Neurosurgeon's Quest to Discover the Mysteries of the Brain and the Secrets of the Heart cover
  • Price: $$
  • Written by: James R. Doty
  • Formats: paperback, hardcover, Kindle, audiobook, audio CD

This book opens with a story of how the neurosurgeon author used meditation to help him save the life of a 4-year-old boy after a mistake by an assistant in the operating room.

The book is the story of Doty’s journey as a child of poverty, with a mother who lives with depression and a father with alcohol use disorder, to becoming a world-class brain surgeon, aided by meditation taught to him after school in a neighborhood magic shop. He details the meditation exercises at length, so you can learn them, too.

He describes in fine detail and drama how meditation awakened the compassion and kindness in him to found and direct the Center for Compassion and Altruism Research and Education (CCARE) at Stanford University School of Medicine.

Doty’s lyrical writing combined with his anchor in modern science propelled this memoir to the New York Times bestseller list. As mindfulness teacher John Kabat-Zinn remarked, the real magic here is that Doty could learn what is deepest and best about himself at the young age of 12, and never lose the thread thereafter.

What we like

  • focuses on combined biological and spiritual healing
  • presents a riveting story
  • provides detailed meditation descriptions
BUY “INTO THE MAGIC SHOP” HERE

Mindfulness practice can be a lifelong practice that offers many benefits for your mental and physical health. It can lift your mood, resilience, motivation, and overall sense of well-being.

Mindfulness books can get you started in your practice, or sit on your bedside table for you to pick up later whenever you need a boost in spirit or inspiration to carry on.

Once you get started, you may even wish to join a mindfulness meetup where you can join others online or in person. You’ll be able to share what you’ve learned so far and get advice on issues you might have. Who knows, you might even hear about a new mindfulness book!

Last medically reviewed on August 12, 2021

 6 sourcesexpanded

FEEDBACK:

10 Areas That Mindfulness & Meditation Make Us Better

Medically reviewed by Karin Gepp, PsyD — Written by Cathy Cassata — Updated on June 8, 2021

Mindfulness meditation helps keep you in the moment and provides physical and mental health benefits, too.

To many folks, mindfulness means being in the moment — right here, right now. The American Psychological Association (APA) defines mindfulness as the awareness of your internal states and surroundings.

Mindfulness meditation is the practice of focusing attention on your breathing, thoughts, feelings, and sensations as they arise. According to the APA, this meditation is used to become highly in tune with sensory information and to focus on each moment as it happens.

“Meditation is a cognitive technique that improves a person’s mind, body, and soul. Psychological aspects, like insight, attention, reflection, and self-regulation are deepened,” says Dr. Deborah Serani, professor at Adelphi University in New York.

“Meditation can also increase physical experiences, such as increase relaxation, fortify healing, recovery and a stronger immune response, as well as decrease pain, anxiety, stress, depression and blood pressure,” adds Serani.

Practicing mindfulness meditation may help you reap the following health benefits.

According to the National Sleep Foundation, adults 18–64 years old need about 7–9 hours of sleep a night. Those 65 and older can go with an hour less than that. Being sleep-deprived can wreak havoc on your body and mind.

“Mindfulness meditation has long been shown to help with insomnia and sleep habits,” says Serani.

According to a study published in JAMA Internal MedicineTrusted Source, which researched 49 older adults with moderate sleep difficulties, mindfulness meditation helped the participants experience fewer insomnia symptoms and less daytime fatigue.

The researchers pointed out that meditation’s impact on sleep most likely has to do with the following:

  • improves relaxation
  • affects the autonomic nervous system, which impacts awakening
  • increases production of the sleep hormone melatonin
  • increases serotonin, which is released in the body before melatonin and helps regulate sleep-wake cycling
  • reduces heart rate
  • decreases blood pressure
  • affects areas of the brain that control sleep

If managing your weight is difficult, practicing mindfulness might help.

According to a 2017 reviewTrusted Source of studies, mindfulness meditation can help you lose weight and adhere to a positive change in eating habits. Also, those who practiced mindfulness meditation were more likely to keep the weight off. Researchers discovered that:

  • Weight loss interventions based on mindfulness were “moderately effective for weight loss” and “largely effective in reducing obesity-related eating behaviors.”
  • People who participated in mindfulness programs and lost weight kept off the weight compared to those who participated in “lifestyle-change” programs.

The APA defines mindfulness-based stress reduction (MBSR) as a therapeutic intervention of weekly group classes and daily home mindfulness exercises over an 8-week period.

A reviewTrusted Source of 23 articles about MBSR and workers found that the therapy improved psychological functioning in employees and reduced levels of emotional exhaustion (burnout), stress, psychological distress, depression, anxiety, and occupational stress.

MBSR also improved the following:

PSYCH CENTRAL NEWSLETTER
Get our weekly newsletter

Evidence-based guidance, up-to-date resources, and first-hand accounts to help you in your mental health journey.

Enter your email

Your privacy is important to us

The effects of loneliness on health and mental health have come to the forefront in recent years. Research by the National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine (NASEM) reports that many adults 50 or older who are lonely have a higher chance of health complications, such as heart disease, stroke, dementia, depression, anxiety, and suicide.

If you’re one of the 61% of adults feeling lonely, according to Cigna’s 2020 Loneliness Index, meditation might help ease your feelings.

Research published in BMC Psychology reviewed 13 studiesTrusted Source that looked at meditation and its effect on loneliness. The review concluded meditation’s influence on alleviating loneliness is promising.

Practicing mindfulness while you engage in movement-based behaviors, such as walking, standing, and sitting, can decrease stress, anxiety, and depression.

According to a smartphone-based 14-day study of college students, mindfulness during movement-based behaviors was associated with lessened negative states.

“Meditation is awesome for your mental health. It can also improve positive thinking,” says Serani.

If you find it difficult to pay attention for long periods of time, meditation might enhance your focus. According to 2018 researchTrusted Source, various studies showed that the initial effects of brief meditation could impact attention even in people who are new to meditating.

If you live with a chronic condition, finding ways to manage it might include several interventions, such as medication and other therapies.

According to research, meditation may be one method to help with some conditions, such as fibromyalgia, post-traumatic stress disorder (PTSD), and irritable bowel syndrome.

Depression is a serious condition that requires treatment from a qualified professional. In addition to medication and traditional psychotherapy, researchTrusted Source shows that mindfulness-based cognitive therapy (MBCT), which incorporates mindfulness meditation practices, can lower the occurrence of depression relapse.

Also, research conducted in 2019 of Brazilian university students found that while meditation training reduced depression and anxiety symptoms, participants needed to continue to meditate to experience the benefits.

Reduced anxiety was seen in people with high levels of anxiety who participated in an introductory session of mindfulness meditation, according to a 2018 study.

The researchers reported a reduction in anxiety in the first hour after the meditation session and significantly lower levels of anxiety 1 week after the session.

Also, the researchers found that a single mindfulness session may help to reduce cardiovascular risk in those with moderate anxiety as reduced stress on the arteries was shown an hour after the session. Researchers reported that this could help reduce stress on organs, such as the brain and kidneys, and help prevent high blood pressure.

“Meditation is not only great for your physical and psychological health, it can shift neural pathways and create positive brain changes,” says Serani. “Some science suggests meditation need not be something you have to practice for months or even years to reap major brain benefits. Taking a daily restful alertness break can change your brain for the better in as little as 11 hours.”

To determine if mindfulness could affect cognitive impairment in Alzheimer’s disease, a 2016 randomized clinical trial analyzed people with Alzheimer’s disease. Participants were observed over a two-year period as they attended weekly sessions of stimulation based on mindfulness, cognitive stimulation therapy, and progressive muscle relaxation.

The mindfulness group showed significant scores compared to the control and muscle relaxation groups and was on par with the cognitive stimulation therapy group.

Researchers determined that mindfulness could be an option to slow cognitive impairment in people with Alzheimer’s disease.

Mindfulness is about purposefully and fully leaning into the present moment: sounds, sensations, and your internal self. Meditation is a tool for that awareness practice.

Together, mindfulness and meditation can help reduce anxiety, body fat, chronic medical condition symptoms, depression relapse, dementia, loneliness, negative sentiments, and stress levels. Mindfulness meditation can also improve attention span, sleep, positivity, and overall peace of mind.

The practice is easy to implement and requires no accessories. It very well may be the single best supplement to your mind-body restoration.

You can learn how to get started with mindfulness meditation here.

Last medically reviewed on June 3, 2021

 14 sourcesexpanded

FEEDBACK:

The 6 Best Meditation Books of 2022

Medically reviewed by Cheryl Crumpler, PhD — Written by Ari Howard — Updated on March 6, 2022

We include products we think are useful for our readers. If you buy through links on this page, we may earn a small commission. Here’s our process.

Looking for a book to help guide you in your meditation journey? We’ve rounded up the top meditation books on the market.

Person sitting cross-legged on a blue rug, meditating while reading a bookShare on Pinterest
Katrin Ray Shumakov/Getty Images

Meditation is one of the most talked about practices in the mental health space because of its multitude of science-backed benefits.

Although the concept of meditation may seem quite straightforward — set aside time to focus the mind on the present moment and attempt to quiet all other thoughts — the practice itself can be challenging.

Some people suggest thinking of meditation as a skill and the brain as a muscle that needs to be worked and trained just like any other part of the body.

Still, if you’re just getting started, you may be unsure about where to begin, or you may find the practice harder than you expected. And even if you have some experience with meditation, it can be challenging to stick with it if you’re not noticing any immediate benefits.

A good way to stay inspired as you begin (or continue) your meditation journey is to read a meditation book. Reading about meditation may provide you with a resource you can turn to every day to keep you invested in your practice.

If you want to jump directly to the sections for each book, you can click the links below.

Many types of meditation books exist, such as books focused on someone’s personal experience with meditation, the science behind it, advice for meditating, or even just written meditations you can follow along with.

We looked into more than 50 books on meditation and came up with our top six picks. We ensured that these books were diverse in topic so anyone could find what they were looking for on the list.

To narrow the list, we considered the following factors:

  • reviews and ratings
  • qualifications of the author
  • number of copies sold
  • readability and overall organization of the book

Plus, all books have been vetted to ensure they meet Psych Central’s medical, editorial, and business standards.

A note on price

General price ranges with dollar signs ($ to $$) are indicated below. One dollar sign means the product is low cost, whereas two dollar signs indicate a higher price range.

Prices for the physical format, most commonly paperback, were used for the price comparison. Most of the books also have Kindle and audio editions, which may increase or decrease the price slightly.

Pricing guide:

  • $ = under or at $15
  • $$ = over $15

Best overall

The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment

The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment
  • Price: $
  • Formats: paperback, hardcover, Kindle, audiobook

“The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment” by Eckhart Tolle is one of the most popular books in the meditation space.

This book is more philosophical than others on the list, as many of the chapters focus on the concept of the mind and of enlightenment.

Although Tolle’s book is quite philosophical and spiritual, it doesn’t adhere to any specific religion or doctrine, since Tolle believes each person’s journey to spiritual enlightenment is entirely personal.

You can think of this book as more of a spiritual self-help guide than a meditation book. It even includes exercises for you to try to begin your journey of personal growth.

Why we chose it as ‘best overall‘

If you’re looking for a book that helps you better understand the importance of not just meditation but all practices of self-reflection and remaining in the present, this is a good choice for you.

What we like

  • inspiring
  • #1 New York Times bestseller
  • includes exercises to try at home

What to look out for

  • may need to read more than once to understand topics
  • not specific to meditation practices

Popular quote: “The moment you realize you are not present, you are present. Whenever you are able to observe your mind, you are no longer trapped in it. Another factor has come in, something that is not of the mind: the witnessing presence.”

BUY “THE POWER OF NOW” HERE

Best for science lovers

The Mind Illuminated: A Complete Meditation Guide Integrating Buddhist Wisdom and Brain Science for Greater Mindfulness

The Mind Illuminated: A Complete Meditation Guide Integrating Buddhist Wisdom and Brain Science for Greater Mindfulness
  • Price: $$
  • Formats: paperback, Kindle, audiobook, audio CD

“The Mind Illuminated,” written by John Yates, Matthew Immergut, and Jeremy Graves, explores the science behind why meditation works and how to begin your practice.

The book follows the teachings of Buddhism and is a step-by-step guide for the various obstacles you must overcome to become fully mindful.

The book introduces a total of 10 steps as well as chapters between some of the steps that dive into the science of meditation and the Buddhist understanding of mindfulness.

Yates, the main author of the book, has some of the most impressive credentials on this list as he is both a neuroscientist and meditation master of more than 40 years.

Why we chose it as ‘best for science lovers‘

“The Mind Illuminated” is one of the best meditation books available for people looking for a science-based approach to meditation and overall mindfulness.

What we like

  • step-by-step meditation guide
  • science approach to meditation
  • exceptional qualifications of the authors

What to look out for

  • long (more than 500 pages)
  • very little neuroscience actually included

Popular quote: “As paradoxical as it may seem, the craving to avoid suffering and pursue pleasure is the actual cause of suffering.”

BUY “THE MIND ILLUMINATED” HERE

Best for beginners

Mindfulness in Plain English

Mindfulness in Plain English
  • Price: $
  • Formats: paperback, Kindle

“Mindfulness in Plain English,” written by Bhante Gunaratana, is a highly accessible mindfulness and meditation book. It follows the practices of Buddhism and begins by exploring why everyone should meditate and what is and is not meditation.

The remainder of the book walks readers through how to approach meditation and the various challenges they may encounter when beginning their practice.

Why we chose it as ‘best for beginners‘

This book uses simple language to keep the concepts of mindfulness and meditation as accessible as possible. It also contains wit, making it an enjoyable and engaging read.

What we like

  • straightforward language
  • great for beginners
  • engaging read

What to look out for

  • more focused on how to mentally approach meditation than a step-by-step guide for meditating

Popular quote: “Pain is inevitable, suffering is not.”

BUY “MINDFULNESS IN PLAIN ENGLISH” HERE

Best for meditation skeptics

10% Happier: How I Tamed the Voice in My Head, Reduced Stress Without Losing My Edge, and Found Self-Help That Actually Works — A True Story

10% Happier: How I Tamed the Voice in My Head, Reduced Stress Without Losing My Edge, and Found Self-Help That Actually Works — A True Story
  • Price: $
  • Formats: paperback, hardcover, Kindle, audiobook

“10% Happier,” written by Dan Harris, is one of the best autobiographies focused on mindfulness and meditation.

Harris began his meditation journey after he had a panic attack on national television in 2004 and realized he needed to make serious changes in his life.

If you’re looking for something funny and relatable that shows the benefits of meditation, “10% Happier” is a good option.

Why we chose it as ‘best for meditation skeptics‘

This book isn’t as much of a self-help book or meditation guide as others on the list, but it’s a great story and may inspire even the biggest skeptics to give meditation a try.

What we like

  • firsthand account of the power of meditation
  • funny and engaging
  • #1 New York Times bestseller

What to look out for

  • autobiography, not a self-help book or meditation guide

Popular quote: “Make the present moment your friend rather than your enemy. Because many people live habitually as if the present moment were an obstacle that they need to overcome in order to get to the next moment. And imagine living your whole life like that, where always this moment is never quite right, not good enough because you need to get to the next one. That is continuous stress.”

BUY “10% HAPPIER” HERE

Best for cultivating happiness

The Art of Happiness: A Handbook for Living

The Art of Happiness: A Handbook for Living
  • Price: $
  • Formats: paperback, hardcover, Kindle, audiobook

“The Art of Happiness,” written by the Dalai Lama himself and psychiatrist Dr. Howard Cutler, explores the relationship between happiness, inner peace, and compassion.

Cutler helps the Dalai Lama explain Buddhist teachings on meditation and mindfulness in a more digestible manner and provides insights into the Dalai Lama’s own personal life story.

This book is not as good of a meditation guide or self-help book as other books on our list, but it does provide excellent insights into what happiness can look like and how to go about cultivating it in everyday life.

Why we chose it as ‘best for cultivating happiness‘

If you’re interested in what the Dalai Lama has to say about happiness and to learn more about his life story, this is a great choice that will likely leave you feeling inspired.

What we like

  • inspiring
  • great insights about cultivating happiness
  • includes the life story of the Dalai Lama

What to look out for

  • not a step-by-step guide
  • can feel more like Cutler’s book than the Dalai Lama’s

Popular quote: “If you want others to be happy, practice compassion. If you want to be happy, practice compassion.”

BUY “THE ART OF HAPPINESS” HERE

Best for depression

The Mindful Way Through Depression: Freeing Yourself from Chronic Unhappiness

The Mindful Way Through Depression: Freeing Yourself from Chronic Unhappiness
  • Price: $$
  • Formats: paperback, hardcover, Kindle, audiobook, audio CD

Mark Williams, John Teasdale, Zindel Segal, and John Kabat-Zinn’s book, “The Mindful Way Through Depression,” uses both cognitive therapy techniques and meditation practices to help readers manage their depression.

The book can help you learn how to stay in the present moment and begin to let go of what you cannot control.

A CD also comes with this book that offers guided meditations. This way, you can easily transfer what you learn from the book to the audio meditation sessions.

Why we chose it as ‘best for depression‘

The purpose of this book is to combine Western and Eastern views on depression and happiness to provide a more holistic approach to navigating depression.

What we like

  • authors are cognitive therapy and mindfulness experts
  • comes with a CD that offers guided meditation
  • focuses exclusively on managing depression

What to look out for

  • focuses on more than just meditation techniques

Popular quote: “Being mindful means that we suspend judgment for a time, set aside our immediate goals for the future, and take in the present moment as it is rather than as we would like it to be.”

BUY “THE MINDFUL WAY THROUGH DEPRESSION” HERE

BookBest forPrice categoryFormat
The Power of Nowoverall$• paperback
• hardcover
• Kindle
• audiobook
The Mind Illuminatedscience lovers$$• paperback
• Kindle
• audiobook
• audio CD
Mindfulness in Plain Englishbeginners$• paperback
• Kindle
10% Happierskeptics$• paperback
• hardcover
• Kindle
• audiobook
The Art of Happinesshappiness$• paperback
• hardcover
• Kindle
• audiobook
The Mindful Way Through Depressiondepression$$• paperback
• hardcover
• Kindle
• audiobook
• audio CD

If you didn’t find what you were looking for in this roundup, here are some things to keep in mind when choosing a meditation book:

  • Type of meditation. Are you interested in a specific type of meditation? If you’re unsure about what types of meditation exist, consider checking out the FAQs section below.
  • Type of content. Are you looking for a book to teach you how to meditate or are you interested in meditation in more general terms? Do you want to learn about its origin and history? Are you interested in a personal story of someone with lived experience?
  • Author qualifications. Is it important for you that the author has training in meditation, or are you more interested in hearing from someone who was new to meditation themself?
  • Format. Are you interested in reading a hard copy or digital version of the book, or would it be more helpful to listen along?
  • Recommendations. What do readers have to say about the book? Did the book come recommended from a trusted friend or mental health expert?

Who should meditate?

Meditation is for anyone interested in trying it out to see whether it may improve well-being. It can benefit children, teens, and adults alike.

Some people may have an easier time making it a habit. Others may find that it doesn’t work for them. For example, some people with specific medical conditions like obsessive-compulsive disorder (OCD) experience that trying to incorporate mindfulness or meditation into their routine may turn the practice into a compulsion and have a negative effect on mental well-being.

If you’re interested, then the best thing is to try it, stick with it for a few weeks, and decide whether it’s right for you. If you live with a mental health condition and are unsure about how meditation may affect you, consider speaking with your treatment team.

What are the benefits of meditation?

The part of the mind being worked during meditation is primarily emotional and attentional regulation. That’s why studiesTrusted Source have revealed meditation can significantly reduce stress, depression, and anxiety. Plus, this improvement in mental health may even help reduce the risk of Alzheimer’s disease.

Not only can meditation improve well-being and memory, but it can also physically alter the brain.

For instance, a 2013 studyTrusted Source found that people who regularly meditate had a larger hippocampus, a part of the brain involved in learning, memory, and emotion.

Plus, research from 2012 notes that people with depression tend to have a smaller hippocampus.

Although it’s still unclear whether people with depression have a smaller hippocampus because of depression or as a preexisting condition, studiesTrusted Source suggest that increasing the volume of this part of the brain has positive effects on long-term emotional well-being.

You can learn more about the benefits of mindfulness and meditation in our in-depth article.

What types of meditation are there?

You may have heard of guided and unguided meditations. This doesn’t necessarily refer to a specific type of meditation but instead to whether meditations are done with or without guidance:

  • Guided meditation. In a guided meditation, a teacher walks you through the practice step by step. This is a great option for beginners.
  • Semi-guided meditation. In this type of meditation, the teacher still provides some guidance but to a much lesser degree compared with guided meditations.
  • Unguided meditation. You’ll do this type of meditation on your own. You may do it in complete silence or use calming music or nature sounds as a background noise.

Almost all types of meditation can be practiced in a guided, semi-guided, and unguided way. Here are some common types of meditation:

  • Mindfulness meditation. Mindfulness is about being in the present moment rather than thinking about the past or future. Allow your thoughts to pass without judgment and focus on the here and now.
  • Breathing meditation. This is a type of mindfulness meditation that focuses on the breath. It often involves counting or other methods to regulate and focus on slow and deep breathing.
  • Reflection. To practice a reflection meditation, you’ll ask yourself a question and focus on how you feel about this question. It isn’t about the thoughts you may have about the question, but about your feelings.
  • Walking meditation. As the name suggests, walking meditations are done while walking. You can focus on the things you see, hear, and smell, or on how your body moves.
  • Visualization. During a visualization you picture something in your mind, focusing on the effect the image has on your mind and body.
  • Yoga meditation. Assorted styles of yoga meditation exist, but most include the Relaxation Pose as a prominent feature, as it helps relax your body.
  • Chakra meditation. Chakras are your body’s centers of energy. The goal of chakra meditation is to keep these chakras open and balanced.

Are guided meditations as good as solo meditations?

Guided meditations aren’t “better” or “worse” than solo meditations — or vice versa. It all depends on what works best for you.

Guided meditations are a good way to get started, as they offer narration from a teacher who may help you focus. Some meditators decide to stick with guided meditations long term, while others may prefer to shift to solo, nonguided meditations as they find a specific voice or narrations distracting.

Do meditation books teach you how to meditate?

This depends on the book. Some are workbooks designed to give you a step-by-step introduction to meditation. Others may be more about the philosophy behind meditation.

In our roundup, we tried to give you a bit of variety.

How do I get started with meditation?

It’s a good idea to learn a bit about meditation in general before diving in. Most people then like to start with guided meditations before transitioning to semi-guided or nonguided.

Aside from books, here are a few ways to get you started:

If you’re still unsure about where to start, consider reading our in-depth article on meditation for beginners.

SIGN UP
PSYCH CENTRAL NEWSLETTER
Learn to filter out negative feelings

Practice finding balance through mindfulness with our 5-day series.

Enter your email

Your privacy is important to us

Meditation has been shown to offer a range of science-backed benefits. For example, it may help reduce stress, anxiety, and depression.

Though it cannot replace treatment if you have a diagnosis of a mental health condition, meditation may be an effective complementary tool to help you manage symptoms.

If you’re interested in learning more about meditation and how to do it, meditation books can be a great way to get you started.

While some books on our list are step-by-step self-help books and meditation guides, others are more autobiographical and offer readers inspiration to begin their own mindfulness journey, or simply insights into what meditation and mindfulness are.

Also, some books listed focus solely on Buddhist teachings, while others focus on a range of mindfulness practices.

Last medically reviewed on March 6, 2022

 4 sourcesexpanded

FEEDBACK:

Posted by at
Labels: , , ,
Subscribe to: Posts (Atom)