2022/03/31

Why Fish Don't Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life: Lulu Miller: 9781797106076: Amazon.com: Books

Why Fish Don't Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life: Lulu Miller: 9781797106076: Amazon.com: Books



See this image


Follow the Author

Lulu Miller
+ Follow



Why Fish Don't Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life Audio CD – CD, April 14, 2020
by Lulu Miller (Author)
4.5 out of 5 stars 1,527 ratings

Editors' pickBest Biographies & Memoirs






See all formats and editions


Hardcover
from AUD 19.07
22 Used from AUD 19.0712 New from AUD 46.971 Collectible from AUD 74.91
Audio CD
AUD 26.54
1 New from AUD 26.54




















A wondrous nonfiction debut from the cofounder of NPR's Invisibilia, Why Fish Don't Exist tells the story of a 19th-century scientist possessed with bringing order to the natural world--a dark and astonishing tale that becomes an investigation into some of the biggest questions of our lives.

When Lulu Miller was starting out as a science reporter, she encountered a story that would stick with her for a decade. It was the strange tale of a scientist named David Starr Jordan, who set out to discover as many of the world's fish as he could. Decade by decade, he built one of the most important specimen collections ever seen. Until the 1906 San Francisco earthquake hit--sending over a thousand of his fish, housed in fragile glass jars, plummeting to the floor. In an instant, his life's work was shattered.

Miller knew what she would do if she were in Jordan's shoes. She would give up, give in to despair. But Jordan? He surveyed the wreckage at his feet, found the first fish he recognized, and painstakingly began to rebuild his collection. And this time, he introduced one clever innovation that, he believed, would protect it against the chaos of the world.

In Why Fish Don't Exist, Miller digs into the passing anecdote she once heard about David Starr Jordan to tell his whole story. What was it that kept him going that day in 1906? What became of him? And who does he prove to be, in the end: a role model for how to thrive in a chaotic world, or a cautionary tale? Filled with suspense, surprise, and even a questionable death, this enchanting book interweaves science, biography, and a dash of memoir to investigate the age-old question of how to go on when everything seems lost.
Read less

Report incorrect product information.




Print length

1 pages
Language

English
Publisher

Simon & Schuster Audio and Blackstone Publishing













Next page














Customers who viewed this item also viewed
Page 1 of 12Page 1 of 12

Previous page


Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds & Shape Our Futures

Merlin Sheldrake
4.8 out of 5 stars 4,611
Paperback
#1 Best Seller in Mushrooms in Biological Sciences
56 offers from AUD 16.36

Naming Nature: The Clash Between Instinct and Science

Carol Kaesuk Yoon
4.3 out of 5 stars 68
Paperback
22 offers from AUD 19.00

What a Fish Knows: The Inner Lives of Our Underwater Cousins

Jonathan Balcombe
4.7 out of 5 stars 532
Paperback
54 offers from AUD 5.31

The Book of Eels: Our Enduring Fascination with the Most Mysterious Creature in the Natural World

Patrik Svensson
4.5 out of 5 stars 938
Paperback
62 offers from AUD 8.38

Mutual Aid: Building Solidarity During This Crisis (and the Next)

Dean Spade
4.8 out of 5 stars 214
Paperback
49 offers from AUD 12.60
Next page



Customers who bought this item also bought





The Lincoln Highway: A Novel

Amor Towles
4.4 out of 5 stars 39,492
Audio CD
24 offers from AUD 34.04

The Searcher: A Novel

Tana French
4.3 out of 5 stars 24,727
Audio CD
24 offers from AUD 23.09

The Splendid and the Vile: A Saga of Churchill, Family, and Defiance During the Blitz

Erik Larson
4.7 out of 5 stars 26,610
Audio CD
AUD47.26AUD47.26
Get it as soon as Wednesday, Apr 20AUD 15.25 shipping

Only 16 left in stock - order soon.












Editorial Reviews

Review


"I loved this book for its sense of wonder as well as its suspicion of that wonder--its belief that on the other side of interrogation there are even deeper, more specific enchantments waiting."-- "Leslie Jamison, New York Times bestselling author"



"Riveting. Surprising. Shocking, even!...This book will capture your heart, seize your imagination, smash your preconceptions, and rock your world."-- "Sy Montgomery, New York Times bestselling author"



"This book is a magical hybrid of science, portraiture, and memoir--and a delight to read."-- "Susan Orlean, New York Times bestselling author"



"This book is perfect, just perfect. It's both lyrical and learned, personal and political, small and huge, quirky and profound."-- "Mary Roach, New York Times bestselling author"
About the Author


Lulu Miller is the cofounder of the NPR program Invisibilia, a series from NPR about the unseen forces that control human behavior. Before creating Invisibilia, she produced Radiolab for five years and was a reporter on the NPR Science Desk. She has an MFA from the University of Virginia on a Poe-Faulkner Fellowship. Her work has won honors from the Peabody Awards, the National Academy of Sciences, and the Associated Press.


Product details

Publisher ‏ : ‎ Simon & Schuster Audio and Blackstone Publishing; Unabridged edition (April 14, 2020)
Language ‏ : ‎ English
Audio CD ‏ : ‎ 1 pages
ISBN-10 ‏ : ‎ 1797106074
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-1797106076
Item Weight ‏ : ‎ 4.9 ounces
Dimensions ‏ : ‎ 5.8 x 0.6 x 5.6 inches
Best Sellers Rank: #2,042,686 in Books (See Top 100 in Books)
#136 in Life Science Taxonomies
#337 in Ichthyology (Books)
#1,302 in Biology of Fishes & Sharks
Customer Reviews:
4.5 out of 5 stars 1,527 ratings




Videos
Help others learn more about this product by uploading a video!Upload video


About the author
Follow authors to get new release updates, plus improved recommendations.

Follow

Lulu Miller



Lulu Miller is the cofounder of NPR's Invisibilia and a frequent contributor to Radiolab. She spends most of her time reporting science stories for NPR but dabbles in the art of print essays, fiction, and weird rants from time to time.






How would you rate your experience shopping for books on Amazon today?







Very poor
Neutral
Great



Customer reviews
4.5 out of 5 stars
4.5 out of 5
1,527 global ratings


5 star 68%
4 star 19%
3 star 9%
2 star 2%
1 star 2%

How are ratings calculated?

Review this product
Share your thoughts with other customers
Write a customer review

Sponsored


Reviews with images

See all customer images

Read reviews that mention
david starr starr jordan lulu miller fish do not exist stanford university president of stanford beautifully written highly recommend jordan had devoted his life thought provoking must read natural world science history writing style well written order out of chaos woven together early twentieth hidden order story of david

Top reviews

Top reviews from the United States


Daniel C Kinicki

3.0 out of 5 stars Ichthyology Not FoundReviewed in the United States on May 15, 2020
Verified Purchase
This book is currently listed as #1 in Amazon's ichthyology category, so a potential reader might surmise that there's actually something to do with that subject is this book, or perhaps at least the taxonomy of fish generally. There is not. Instead this is a biography of taxonomist David Starr Jordan (also first President of Stanford, which is considerably more important to the book's content in several ways) melded with a personal memoir of the author. It is highly readable and engaging, and offers an interesting discussion of the philosophy of life from a non-religious perspective. However, I feel it is important to note that this book has essentially no information about science, the scientific process, or even Jordan's place in the history of science.

The only substantial discussion of ichthyology in this is text is in fact directly parroted from an different work Naming Nature, by Carol Kaesuk Yoon. I have read that work, this one contains hardly any original material on the subject and frankly rather abuses the fairly complex taxonomic point that 'fish' as referenced in common parlance do not form a monophyletic group using cladistic methods and in doing so completely fails to answer the question possessed by its title (something Yoon's text, for what it's worth, at least tries to do). Instead, it chooses to deploy this particular factoid as a rather complex metaphor.

There is much to recommend about this book, as a memoir of a young woman in the United States interlaced with a biography, and the illustrations by Kate Samworth used for the chapter headings are quite lovely (and quite non-creditted on main page, come on Amazon), but if you're looking for a book that's even remotely about fish, look elsewhere.

123 people found this helpful

HelpfulReport abuse

David T. Johnson

3.0 out of 5 stars Good biography, bad memoirReviewed in the United States on June 1, 2020
Verified Purchase
This book tries to do three things, and does one of them well. (1) As a mini-biography of taxonomist David Starr Jordan, it rocks. Among other fascinating findings, who knew that the (exceedingly gritty and persistent) first President of Stanford University may have murdered the wife of Stanford's founder? (2) As an account of fish and science and life, the book is OK, but it is not deep or original. (3) As a memoir, it belly-flops. On p.34 we are told that the author (at age 7) asked her father "What's the meaning of life?" And we are told that he told her, "Nothing!... as special as you might feel, you are no different than an ant. A bit bigger, maybe, but not more significant, except, do I see you aerating the soil? Do I see you feeding on timber to accelerate the process of decomposition?" How's that for realistically describing how a dad speaks to his first-grade daughter? And then at the the end of the book (p.190), after the author has told us about her frequent suicidal ideations and attempts, we are told that her enlightenment came in a flash, when she went swimming with her girlfriend in Bermuda, and the girlfriend removed her bikini shorts and "swam out before me, liberated, frog-kicking just to let me look...through the clarity of a snorkel...to look" (p.190). This, we are told, is when the author knew that she was done. In her own capital letters: "I NEVER WANT A LIFE WITHOUT THIS PERSON." After describing this remarkable event (which I paraphrase as "I saw her genitals underwater and now I feel fine!"), the author informs us that the best way of ensuring that *we* do not miss the gifts of life is "to admit, with every breath" that we have no idea what we are looking at (p.191). Given what was described on the preceeding pages, the conclusion would have more coherence if it recommended that readers go to Bermuda and find some genitals to look at through a snorkel.

79 people found this helpful

HelpfulReport abuse

Sher

3.0 out of 5 stars Starts strong, ends like every other MillennialReviewed in the United States on May 8, 2020
Verified Purchase
I was pulled in by the story of David Starr Jordan--I thought that was written very well--but about midway through the book I started to have issues with the details on the history of the science (I teach many of the topics), and then there was a good deal of author-interpretation of Darwin's intended meaning of life. The "author's story" and review of psychology is getting to be very popular in literature, and I have read enough of it that I knew precisely how this Millennial drama/love story would end.

54 people found this helpful

HelpfulReport abuse

Adam N

5.0 out of 5 stars Incredibly relevant for this moment in historyReviewed in the United States on April 29, 2020
Verified Purchase
I love Lulu Miller's NPR's Invisibilia and started her debut prepared for a unique, informative, and laugh out loud story of this little known historical figure (taxonomist David Starr Jordan) and how his life story became interwoven with that of the author. I wasn't expecting it to be so deeply relevant to our current COVID-19 reality, and I consider it a must-read for anyone hoping to make sense of their time in social distancing/quarantine. At its core, Jordan (and Miller) are attempting to create order out of Chaos, and even in the book's introduction she speaks of how collecting and organizing can provide great solace during times of trauma and uncertainty. There are thousands of small and large lessons to be learned in these pages--many that can be implemented today--and it's simply a lot of fun to read Lulu's sentences. Grab this book and dive into the hidden order of life, you won't be sorry.

39 people found this helpful

HelpfulReport abuse

Kirsten Campbell-Marks

5.0 out of 5 stars A right now So good BookReviewed in the United States on April 23, 2020
Verified Purchase
I never review
I made an effort to review this book
This is truly one of the most profound books of our time, Lulu takes personal stories weaves them in science and contemporary histories, to tell a story of search and discovery, understanding and questioning
Funny at times, frustrating facts of humans history, a-ha moments, smiles, tears, googling, corner flipping, can't put it down, still thinking about it...kind of book

41 people found this helpful

HelpfulReport abuse

See all reviews


Top reviews from other countries

Olga
5.0 out of 5 stars GreatReviewed in the United Kingdom on July 24, 2020
Verified Purchase

Amazing read
Report abuse

T16
1.0 out of 5 stars Not what I was hoping forReviewed in Canada on June 17, 2020
Verified Purchase

I thought this book was about the entropic tendencies of life, and would help the reader shape a new perspective: one where everything is supposed to break/fall apart/ go bad, because the universe is not against you it is just entropy at work. I found a lot of comfort in this simple idea. Unfortunately the book is not about this idea. The author repeats researched stories a number of times while sliding in the buzzword ‘chaos’ whenever she thinks it has been too long. In reality I am not sure she had ever looked up the definition of chaos. Finally the author provides judgement of the main researched character of her book, who lived over 100 years ago, but of course should be judged with the smugness as if they lived today, and the world had not drastically changed in that time.
Report abuse

Anirudh Parthasarathy
4.0 out of 5 stars A good readReviewed in France on October 18, 2021
Verified Purchase

Why Fish Don’t Exist; as mentioned above in one of the longest write-ups I have read for such a small book, is a book from the NPR reporter Lulu Miller on David Starr Jordan, a taxonomist who was also the first Chancellor of the Stanford University in California, US.

The book starts by simultaneously describing her own personal crisis and then introducing David Starr Jordan, a man born during the mid-19th century in the state of New York, who was highly interesting in observing an understanding nature during his childhood. Considering the author’s personal crisis, she wanted to seek inspiration from the life of David Starr Jordan, whom despite his circumstances, had immense levels of confidence and on the face of any crisis, looked for a solution to make the solution better. However, the more she learned about him, the more she learned of a dark side to his personality and the consequences of his actions.

I was initially apprehensive about the book considering I had heard of David Jordan, who was the first Chancellor of Stanford University and also an early proponent of eugenics. However, these fears did not last long as the writer explored all sides to him and it did not lead to unnecessary levels of glorification and in fact, quite the opposite.

The book did seem directionless in the initial phases and left me confused if the objective was to talk about herself or if this was a biography of David Starr Jordan. Portraying him as someone beating the odds did not sit well with me considering he seemed very successful at quite a young age. But as it went, I enjoyed reading the book, especially the latter half, where we learn a lot of dark aspects which most are unaware of – like the forced sterilisation programmes that were carried out in the United States inspired by scientists like Jordan.

The author also brought about her disillusionment over David Jordan very well, considering his work often involved exploiting the locals in Japan or Polynesia without giving them credit for the ‘discovery’ of the fish, a murder allegation against him, etc.

The ending justified the title and was also powerful as the author figures her own way to deal with her personal crisis. And I need to mention here that I loved the illustrations by Kate Samworth at the beginning of every chapter.

On that note, I would say that the book was an enjoyable read – has a beautiful cover and good illustrations, to add to the reading experience. Would recommend it as a light read (which deals with a lot of heavy topics) and on that note, I would award the book a rating of four on five.
Read less
Report abuse

Matt Douglas
5.0 out of 5 stars Great readReviewed in Canada on May 7, 2020
Verified Purchase

It's hard to describe this book. It's part biography, memoir and dabbles in science reporting as well. Lulu Miller made me laugh and moved me to tears in Why Fish Don't Exist.

One person found this helpfulReport abuse
See all reviews

===
The Sweetest Fruits
by Monique Truong (Goodreads Author)
 3.24  ·   Rating details ·  375 ratings  ·  72 reviews
An ingenious reimagining of Greek-Irish writer Lafcadio Hearn's migratory life through the voices of the women who knew him best, and who testify to their own remarkable journeys

A Greek woman tells of how she willed herself out of her father's cloistered house, married an Irish officer in the British Army, and came to Ireland with her two-year-old son in 1852, only to be forced to leave without him soon after. An African American woman, born into slavery on a Kentucky plantation, makes her way to Cincinnati after the Civil War to work as a boarding house cook, where in 1872 she meets and marries an up-and-coming newspaper reporter. In Matsue, Japan, in 1891, a former samurai's daughter is introduced to a newly arrived English teacher, and becomes the mother of his four children and his unsung literary collaborator.

The lives of writers can often best be understood through the eyes of those who nurtured them and made their work possible. In The Sweetest Fruits, these three women tell the story of their time with Lafcadio Hearn, a globetrotting writer best known for his books about Meiji-era Japan. In their own unorthodox ways, these women are also intrepid travelers and explorers. Their accounts witness Hearn's remarkable life but also seek to witness their own existence and luminous will to live unbounded by gender, race, and the mores of their time. Each is a gifted storyteller with her own precise reason for sharing her story, and together their voices offer a revealing, often contradictory portrait of Hearn. With brilliant sensitivity and an unstinting eye, Truong illuminates the women's tenacity and their struggles in a novel that circumnavigates the globe in the search for love, family, home, and belonging. (less)
GET A COPY
KoboOnline Stores ▾Book Links ▾
Hardcover, 304 pages
Published September 3rd 2019 by Viking
More Details...Edit Details
EditMY ACTIVITY
Review of ISBN 9780735221017
Rating
1 of 5 stars2 of 5 stars3 of 5 stars4 of 5 stars5 of 5 stars
Shelves to-read edit
( 1345th )
Format Hardcover edit
Status
March 27, 2022 – Shelved as: to-read
March 27, 2022 – Shelved
Review Write a review
 
comment
FRIEND REVIEWS
Recommend This Book None of your friends have reviewed this book yet.
READER Q&A
Ask the Goodreads community a question about The Sweetest Fruits
54355902. uy100 cr1,0,100,100 
Ask anything about the book
Popular Answered Questions
Are the excerpts from Elizabeth Bisland’s biography of Lafcadio Hearn as they can be read in Monique Truong’s The Sweetest Fruits real or imaginary?
Like  One Year Ago  Add Your Answer

Nguyen Xuan Imaginary.
After all, The Sweetest Fruits is a novel and Elizabeth Bisland only one among its characters. Monique Truong said so in so many words when …more
flag
See 1 question about The Sweetest Fruits…
LISTS WITH THIS BOOK
The Nickel Boys by Colson WhiteheadThe Testaments by Margaret AtwoodRed at the Bone by Jacqueline WoodsonThe Dutch House by Ann PatchettThe Water Dancer by Ta-Nehisi Coates
The Millions' Most Anticipated: The Great Second-Half 2019 Book Preview (July - September)
82 books — 43 voters
The Education of an Idealist by Samantha PowerCatch and Kill by Ronan FarrowThe Dutch House by Ann PatchettRed at the Bone by Jacqueline WoodsonThe Topeka School by Ben Lerner
NYT Editors’ Choice 201910
51 books — 21 voters


More lists with this book...
COMMUNITY REVIEWS
Showing 1-30
 Average rating3.24  ·  Rating details ·  375 ratings  ·  72 reviews

Search review text


English ‎(67)
More filters | Sort order
Sejin,
Sejin, start your review of The Sweetest Fruits

Write a review
Stacia
Jan 05, 2020Stacia marked it as abandoned
I should have liked it. I did like it. But I got halfway through & never really felt the urge to pick it up again. Shrug.
flag12 likes · Like  · comment · see review
Annie
Aug 11, 2019Annie rated it it was amazing
At one point in Monique Truong’s novel, The Sweetest Fruits, one of the narrators tells her interviewer that it’s not enough to just get the story of one person: you have to also get the stories of the people around them. And that’s exactly what we get in this novel based on the life of author Lafcadio Hearn and three of the women in his life. (Technically four, if you count the excerpts from Elizabeth Bisland‘s biography of her friend.) While we learn a lot about Hearn, I was more fascinated by the lives of the women who loved him than I was about a man who often struck me as selfish and fussy. The women tell us about love, sacrifice, abandonment, difficult choices, compatibility, and so much more. This book is an amazing piece of writing that, while it hews very close to actual history, amplifies it in ways that only faction can do...

Read the rest of my review at A Bookish Type. I received a free copy of this book from the publisher via NetGalley, for review consideration. (less)
flag6 likes · Like  · comment · see review
Oceantide74
Jan 11, 2020Oceantide74 rated it did not like it
1.5 stars. I admit I was ignorant about Hearn. I liked the beginning chapters about his mother (what a sad and lonely childhood Lafcadio had) and then it went downhill from there. The sections of the book were not seamless and I was confused by who was who with all the different Japanese names. I especially did not like the biographical parts of Elizabeth. I found myself skimming towards the end and wanting to just finish it.
flag5 likes · Like  · comment · see review
Cat
Sep 14, 2019Cat rated it really liked it
I think Truong is a stunningly brilliant writer. Her Bitter in the Mouth is one of my favorite books, and I teach the luminous and melancholy The Book of Salt. Her gift with understated yet indelible narrative voices is displayed to full effect in The Sweetest Fruits, the story of Greek-Irish writer Lafcadio Hearn, whom I did not know at all, told by three women who loved him. That synopsis is accurate and yet utterly misleading; that summary sounds like an exhausting "Great Man" history, and indeed, the New Yorker, mentioning Truong's new book in a recent article, takes up that invitation and starts trying to define what it is that made Lafcadio's voice so memorable, his achievement great. But for me, this book was more about what Virginia Woolf famously called the tale of Judith Shakespeare, the women's stories that fall by the wayside in the construction of the Great Man narrative, and particularly the women of color. Truong does not villainize Hearn, and indeed, she implies that his disability (a childhood eye injury leading to partial blindness) and his dark skin gave him the negative capability to relate to marginalized peoples. He drinks and carouses in black neighborhoods in the US; he takes on a Japanese name and citizenship when he moves to Japan; he cherishes the Caribbean islands and mourns the hurricanes they face.

In spite of this receptivity and charm in Hearn, Truong also charts the sinister power of white masculinity. In the first section, narrated by Hearn's mother, the gradual dismissal of her by her Irish lover and his aunt's bribe to be rid of this inconvenient mother and gifted her boy child who could be the family heir are deeply disturbing. At first, she lives in veritable confinement as a young girl, and then when she seeks companionship and intimacy, her pregnancy launches her into a life of estrangement and isolation with little consolation from the Irish man who loved sleeping with a passionate young virgin in a barn but cherished far less the prospect of a dark-skinned, non-English speaking wife back home. You see the immediate physical and social costs of being a woman in this patriarchal, Anglophilic society, no matter the sympathies the Irishman initially has with languages and identities repressed by colonial powers.

In the second section, it is not Hearn's father who is the embodiment of white masculinity's privilege and cruelty, but rather Hearn himself. An African-American book named Althea describes her courtship by this unusual young man, the drawings he would make for her, casting himself as a crow alighting on her branch. Hearn devotes himself to Alethea and to her foster child, but after marrying her, resents the limits that her color places on his career and status. He internalizes the shame of a white supremacist society, and he ultimately abandons her. But Truong makes it clear that Hearn is not merely responding to external pressures; he imagines himself her author and instructor: he renames her, never calling her Alethea; he rejects her Southern cooking and insists that she prepare European fare (and then denigrates what she comes up with). The sweetness of the man who scribbled her drawings and insisted that color was no object to their love gives way to the autocratism of unearned arrogance. She is disillusioned when she realizes the full extent of his alcoholism and philandering. The whole section is also cast as a letter defending her legal rights to claim him as a husband, which underscores how she has been erased from the official narrative. (Truong extensively quotes Hearn's first biographer, which is a beautifully pointed reflection on historiography's power.)

Finally, the last section of the novel is narrated by Setsu, Hearn's Japanese wife. She is the mother of his children and his ambassador to a new world, which he would become famous in the West for documenting and preserving. Setsu's section establishes Hearn's figuratively blindness, which comes from his own sense of himself as a European explorer in a quaint, Oriental, authentic land. He blunders into rural regions and insists on viewing their folk traditions; Setsu lies to him in order to protect him from the villagers' rage and violence. Hearn cannot imagine that any of these religious and ritual observances should not belong to him. He coopts Setsu's personal stories in his literary works, rarely referring to her (as his son resentfully realizes). He also overlooks the blossoming love between his wife and his best friend and translator, who dies young of tuberculosis. Setsu skillfully allows her husband to believe in her unwavering and exclusive devotion, a loyalty that he both counts upon and discounts as he sees her as a tool establishing his own authorship and paternity.

Because I don't know Hearn's work at all, my overwhelming impression from the novel was of his arrogance and unwitting cruelty. I suspect that Truong has more sympathy with Hearn than I ended up feeling. Men get to tell the story and reap the rewards; Hearn writes a Creole cookbook (claiming Alethea's territory) and Japanese ghost stories (claiming Setsu's). Maybe there will be a point in my life where I see more pathos in the condition of the white dude caught between imperialism and alterity, nationalism and expatriatism, privilege and marginalization. But for now, I was much more taken--thanks to Truong's artistry--with these women and their stories of survival and insight. (less)
flag4 likes · Like  · comment · see review
Laura 
Nov 10, 2019Laura rated it liked it
I loved the first 2/3rds of this book so much! I found the last third, the final narrator, impenetrable. It took me weeks to get through that last section. I can appreciate the monumental task of this book and the first sections were truly great.
flag4 likes · Like  · comment · see review
Mrs C 
Jun 08, 2019Mrs C rated it it was amazing
This is a reimagined life of Patricio Lafcaido Hearn, a Greek-Irish writer with a storied life as told by three women. The first is his mom, a Greek woman who was later forced to abandon Hearn when he was 2. The second is Hearn’s first wife, a black cook whom he married while he was a young reporter in Cincinatti. The third is his second wife, a high-ranking Samurai’s daughter who was half Hearn’s age whom he married while living as a teacher for boys in Japan. Majestic and lyrical. Great for fans of Ernest Van der Kwast.

Thanks to the publisher for the advance copy. (less)
flag3 likes · Like  · see review
Moumita
Oct 13, 2020Moumita rated it it was amazing
I did not like the man. I liked those around him. You can tell that this story was meticulously researched and I really enjoyed the range of voices.
flag2 likes · Like  · comment · see review
cat
Dec 20, 2019cat rated it it was ok
Shelves: read-in-2019
SO BUMMED! Her novel the Book of Salt was one of my favorite books and I was incredibly excited to read this one. Nope. I can see how others may love it, and she is obviously an incredibly talented writer, but I could barely make myself care enough to finish the book. This is probably the saddest review of the year for me. I had such expectations. Both of her other novels won rave reviews from me and I recommended them to everyone I know, and then this book, which I could not connect with at all. Seriously bummed AND still excited for anything else she writes... (less)
flag2 likes · Like  · 1 comment · see review
Ming
Dec 25, 2019Ming rated it really liked it
"Wait, are we talking about the same person?"  Ever hear that when two or more people compare notes about a supposed "common" other who is unrecognizable to each.

In three sections, women in different countries and cultures describe Lafcadio at different spans of his life.  Each depiction could not be more distinct from the other two.  The constants are food and an Elizabeth character.  Each section is actually the story about a woman than the man they had in common. He, the professional storyteller, is used as an instrument in the service of the women with the stories.

Truong's writing is beautiful and clever; and her imagined perspectives on Lafcadio sharp and witty.  She performs, in writing, a kind of channeling, rich with the flaws of humanity and insights into its irony and contradictions.  There's an affectionate acuity in Truong's writing. (And I often think about her book, Bitter in the Mouth, the only book I reread immediately after turning the last page on the first go. And thus, I anticipated this book and will eagerly wait for more from her.)

Several quotes:

...When my father was not an echo, he spoke in circles, a snake swallowing its tail.

At midmorning, the aromas , which hung like damp laundry over the street of villas, were the same as those coming from Kanella's kitchen. Onions and olive oil. The whole island by noon was a pan of sweet onions melting....

I was spare with my words when I was with Charles, as the fewer that I used, the better we understood each other.

....We understood one another. I understood them so well that I soon despised them both....

Believing a man doesn't mean making a fool of yourself. that was Aunt Sweetie talking. Molly taught me my kitchen skills but Aunt Sweetie taught me--or she tried to--what I would need to know in the other rooms of the house. She never married, and she told me that made her wiser than most women.

Religion, Pat had said to me and then I had repeated it to Charlotte, was for people who needed to believe that death was better than life. I was afraid to tell her what else Pat had said, but I did. Heaven is a good story, Mattie, and good stories get retold....

...Pat was a terrible storyteller, and I told him so.   Pat looked up, his eye aglow. On the contrary, he said. He was a very good storyteller, as the listener wanted to know more, which was the point of storytelling.

When you've been taught that you are lesser, there was another way to empty yourself of anger, the stubborn kind, the kind closer to shame. It was cheaper than drink, but it cost those around you more.  I didn't tell Pat about this other way. he came to it on his own.

...I don't know what Creole cooking is, but if these are colored folks, then I know a thing or two about what's on their tables. What I want to know is whether these were the dishes that they cooked in their own kitchens or whether these were dishes that they cooked in the kitchens of others. The two aren't the same. The first is what they hunger for, and the second is what their hunger make them do.

..."Facts are akin to fish bones," he said. "If what you want is to serve the flesh, then the bones can be discarded," he suggested. (less)
flag2 likes · Like  · comment · see review
Toni
Sep 11, 2020Toni rated it it was ok
Shelves: a-likely-story-book-club-read
Barely 2 stars!

OMG it took reading almost 1/2 of the story before the line of writing became evident and made some sort of sense (that a journalist was taking the story of three women and their life connections to Patrick Hearn). Google Patrick Hearn to learn who he was; that's what I had to do in order to understand this story. I actually got more about the story from the GoodReads synopsis than from the book itself!

Truong has a very unorthodox writing style; I didn't particularly enjoy it. The beginning of the story and the end alike 9the stories of Casi and Setsu - mother and wife 2 ) were very confusing. Plus the interjections of Elizabeth (the journalist) only added to the confusion. It was like putting together a tough jigsaw puzzle.

SOOOOOOOOOOOOOOOO - I give Althea's story and almost 3 stars and the rest of the book I can only give one star which averages out to barely two stars! I wouldn't consider reading other books by Tuong. (less)
flag1 like · Like  · comment · see review
Laurie
Jan 04, 2020Laurie rated it it was amazing
Shelves: adult, literary-fiction, relationships, historical-fiction, family, strong-female-characters, cultural-conflicts, marriage, americana
Yes, I was immediately drawn to The Sweetest Fruits because Lafcadio Hearn (what is it that makes him so fascinating?) is the subject....but this is not a book about Lafcadio Hearn, or only tangentially. What the book is really about is the inner life of the women in Hearn's life and through telling their tales of their lives with him, we see their love, loss and pain; and Hearn's as well. Each woman, first his Greek mother, Rosa Antonia Cassimati, then his African-American wife, Alethea Foley and finally his Japanese wife, Koizumi Setsu share their reminiscences of life with Hearn with his first official biographer, Elizabeth Bisland. But that's only the story for the public; what makes this book so good is the second story that each woman relates; the story they've held back to keep just for themselves. Monique Truong brings to her characters an individual voice and pathos which makes each woman equally as fascinating as Lafcadio Hearn. (less)
flag1 like · Like  · comment · see review
Rachel
Feb 18, 2020Rachel rated it liked it
Patrick Lafcadio Hearn is not fictional character, I did not know that until reading the other reviews of this book on Goodreads.

His life was peripatetic. His mother abandoned him and set him up for a lifetime of trying to feel at home. Born in Greece and raised in Ireland he always seemed to be a stranger in a strange land.

His life is recounted for us by the women who loved him. I found the first two thirds of this book fascinating and beautifully written. The work begins in 1823 and ends in the early years of the twentieth century. The women are his mother, his first wife and his last wife.

The last third, written by the last woman in his life to be confusing, as others have noted.
However, I found the book fascinating and I am glad that I read it. (less)
flag1 like · Like  · comment · see review
Eric
Jun 21, 2021Eric rated it it was amazing
Excellent. Such good decisions about how to tell this story, and the cumulative effect makes for a really pleasing and (if the metaphor holds) thought-provoking aftertaste. This is a book about Lafcadio Hearn, and a book about so much more, as he is seen and heard and grieved by three (four?) women whose own lives are partly but by no means entirely involved with his. For me the Koizumi Setsu section is a masterpiece.
flag1 like · Like  · comment · see review
Beth
Sep 29, 2020Beth rated it it was ok  ·  review of another edition
Elizabeth Bisland is writing a story on the life of author Patrick Hearn as told by his mother Casi, his first wife Althea, and his second wife Setsu. I found the format of this book confusing with the sections of Elizabeth added in between the other three. It took me a while to follow along with the style of writing.
flag1 like · Like  · see review
Elizabeth
Sep 16, 2019Elizabeth rated it really liked it
Shelves: japan
An interesting idea and format though, because I chose to read it mostly because of an interest in Lafcadio Hearn, I finished it feeling somewhat shortchanged.
flag1 like · Like  · comment · see review
Nguyen Xuan
Dec 20, 2020Nguyen Xuan added it
The Sweetest Fruits by Monique Truong
As I read it by Nguyen
The Sweetest Fruits relates a saga that apanned three generations and three continents around Lafcadia Hearn, also known as Yakumo Koizumi, by way of testimonies from his mother and his two successive wives.
Warning: SPOILERS
The saga started in the late 1940s on an island then under British rule in the Ionian Sea. Rosa, of noble descent, was a prisoner in her father’s house. Until she was twenty five “[he] forbade her everything except for the Villa Cassimati [where they lived] and a church in the Fortezza.”
But Rosa was not the kind of woman her father wanted her to be. She secretly dated a young Irish surgeon for the British army and they married when she was pregnant with Lafcadio. The child was two years old when Charles was reassigned to Dominica and he sent him and Rosa to Dublin to be taken care of by his mother. But nothing worked in Dublin, the coupled got estranged and Rosa returned to her home island, leaving his son, four years old, in the care of her husband’s family.
Lafcadio met Mattie in Cincinnati in the aftermath of the Civil War when she was a cook at a boarding house and Lafcadio became a boarder. She was a former slave and illiterate and he had arrived in the U.S. at nineteen with no money, left to fend for himself. By then he was a fledgling reporter for one of the city’s leading newspapers. They married when she was twenty and he was twenty three but life was complicated for a young mixed couple. He lost his job when the newspaper found out he lived with a black woman,and being together in the street was a risky venture. “If there were two or more of us, they would spot us without fail. Then, without fail, there would be trouble.” Their marriage lasted three years, more short-lived than his mother’s.
Lafcadia arrived in Japan at the age of forty in 1890, after the proclamation of the Meiji Constitution. He married Setsu, twenty two, a Samurai’s daughter, a year later. By then he had had a solid reputation in the U.S. as a writer and a journalist and he started a career as a teacher, eventually as a professor at prestigious universities. He also got Japanese citizenship and a Japanese name. Setsu and he had a happy, uneventful life, raising three sons and a younger daughter.
His only unhappy experience related to his work. Toward the end of his life “[he] wrote to friends in America for aid to find work there.” He then applied for a sabbatical leave he was entitled to for his travel to the U.S. and resigned when the leave was refused, “[c]convinced that [the refusal] was intended as a slight by the authorities in their purpose to be rid of him.”
The three testimonies are laced with large excerpts from The Life and Letters of Lafcadio Hearn by Elizabeth Bisland- for a reason.
Whereas Setsu’s testimony covers all the years she had shared with her husband until he died, Rosa’s last sight of her son had been of a four-year-old and Mattie had lived with LafcadIo only for three years. However close he had been to their hearts, Rosa and Mattie’s testimonies alone would not have been sufficient to shed enough light on the first four decades of his life.
Let the reader make no mistake, though. If there actually existed a biography entitled The Life and Letters of Lafcadio Hearn by an American writer and journalist named Elizabeth Bisland, the excerpts
in the novel are fiction, just like the women’s testimonies. Monique Truong said so in so many words since by her Acnowlegment all four protagonists including Bisland “kept Hearn’s secrets and theirs so close” and “divulged so little” “they made me work for every word.”
Ms. Truong’s mischievous sleight of hand notwithstanding, readers may find indeed hard to distinguish fact from fiction but they are warned beforehand: “Tell all the truth but tell it slanted” is the quote from Emily Dickinson that adorn The Sweetest Fruits’s frontispiece.

(less)
flagLike  · comment · see review
Lisa
Dec 22, 2021Lisa rated it really liked it  ·  review of another edition
Shelves: usa, c21st, vietnam, 21review
What a pleasure it was to read this book!

The Sweetest Fruits, by Vietnamese-American author Monique Truong, is a fictionalised life of Lafcadio Hearn (1850-1904). Of Greek-Irish heritage, Hearn was born on the Greek island of Lefkada; was abandoned by his father and then by his mother who unwisely left him under guardianship in Ireland.  From there he was tutored in Wales and educated in France; but learned the craft of journalism and translation in the US; and subsequently in Japan became a teacher who introduced its culture and literature to the West.  As we learn from the Afterword, Truong discovered the bare bones of his life story during research for a previous book Bitter in the Mouth.  The novel had to have an authentic cornbread recipe from the South not the North, and the brief but intriguing bio that she found in an encyclopedia of food alerted her to Hearn's La Cuisine Creole: A Collection of Culinary Recipes (1885).  As a child refugee from Vietnam, Truong is fascinated by people who choose to live in exile from country, family, language, and the physical and emotional assemblage of home so she had found the topic for her next novel and The Sweetest Fruits is the result.

A deft mixture of fact and imagination, Hearn's story is told in the distinctive voices of three women who were crucially important in his life, punctuated by the contrasting voice of his real-life biographer Elizabeth Bisland.  The effect is not to make the reader doubt the veracity of these women but to acknowledge that people present different versions of themselves to others for all sorts of reasons, dubious or otherwise.

BEWARE: MILD SPOILERS

The first narrator is the illiterate (real-life) Rosa Antonia Cassimati, (1823-1882) dictating her story to Elesa, who is nanny to her second but (so far) only surviving child, Patricio Lafcadio Hearn.  En route to Dublin where she hopes to reunite with the father of this child, Charles Bush Hearn, Rosa has escaped the bullying and cruelty of her childhood home where she was held to blame for her mother's premature death and destined to live out her days in a convent.  Naïve and inexperienced in the ways of men, Rosa has to learn the hard way that men like Charles care more about their military careers in far-flung places than they do about their families.

 Commemorative plaque to Lafcadio Hearn, 48 Gardiner Street Lower, Dublin, Ireland. (Wikipedia)

The reader does not learn about the betrayal of Rosa's hopes in this part of the story.  That comes later in the second narration, which is by (real-life) Alethea Foley (1853-1913) in Cincinnati.

To read the rest of my review please visit https://anzlitlovers.com/2021/12/23/t... (less)
flagLike  · comment · see review
 ManOfLaBook.com
Jul 23, 2020ManOfLaBook.com rated it really liked it
Shelves: 2020
For more reviews and bookish posts please visit: http://www.ManOfLaBook.com

The Sweetest Fruits by Monique Truong is the imagined story of three women who were all attached to Greek-Irish writer Patrick Lafcadio Hearn. Ms. Truong came to the US as a refugee from Vietnam, and is an award winning, bestselling author.

The novel is divided into three parts, three women talking about their relationship to Lafcadio Hearn. The first is his mother, a Greek woman who married an Irish officer in the British Army to get out of her father’s house. She followed her husband to Ireland, only to be forced to leave him.

The second, a former slave, an African-American woman from a Kentucky plantation. Making her way to Cincinnati after the Civil war working at a boarding house cook. At the boarding house she meets, and marries Hearn who is trying to make his name as a reporter.

The third, a Japanese woman named Matsue who got married to the new English teacher… Mr. Hearn. Matsue, a samurai’s daughter, gives birth to four children and collaborates with Hearn in his literary ventures.

I knew nothing about Patrick Lafcadio Hearn, I actually only found out he was a real person after finishing to read this book. The Sweetest Fruits by Monique Truong is the author’s attempt to tell the readers about the Greek-Irish writer through the women who knew him throughout his life, through their words, acts, and deeds.

The book has its ups and downs, the last third took a bit of concentration and perseverance, but overall I though that the writing was witty, and the narrative sharp. The author does not shy away from showing the humanity and flaws in the women who tell the story, as well as Mr. Hearn who had a tremendous impact on each one of their lives.

I almost skipped this book because the synopsis made it seem like it would be a history of one of those “great men” no-one had heard about. Instead we get different view points of what made Mr. Hearn’s voice so memorable to his fans, through tales from the women who fell by the wayside, but have had as much an impact on the writer as he had on himself.

What I thought was remarkable is that the author did not make Mr. Hearn the villain, nor the antagonist even though the story is told through the eyes of the women who loved him, the ones he loved back, and did wrong during his life. The author simply implies that due to childhood disability and dark skin he can relate to people who were marginalized at the time, and some are still marginalized today.

Frankly, I had no sympathy for Hearn, I am not familiar with his work and – even though I don’t think it was the author’s intention – he comes off as a jerk, arrogant, and even cruel. Even though Mr. Hearn is the focus of the book, the women telling it, survivors one and all, are the ones to give the reader insight. (less)
flagLike  · comment · see review

알라딘: 물고기는 존재하지 않는다

알라딘: 물고기는 존재하지 않는다
물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기 
룰루 밀러 (지은이),
정지인 (옮긴이)곰출판2021-12-17
원제 : Why Fish Don't Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life

전자책
11,900원

300쪽

편집장의 선택
"삶과 우주의 혼돈과 질서에 대한 이야기"
과학자인 아버지는 저자 룰루 밀러에게 늘 "넌 중요하지 않아"라고 말했다. 지구의 관점에서 인간의 탄생은 혼돈일 뿐, 우리의 삶엔 아무런 의미가 없다고. 그러니 무의미에 발을 딛고 오히려 작은 것 안에 있는 장엄함을 발견하며 행복을 향해 마음대로 걸어나가라고. 안타깝게도 밀러에게 이 말은 삶의 동력이 되지 않았고 무의미의 블랙홀에 점점 더 깊이 빠져들 뿐이었다. 수렁 속에서 허우적대며 죽음에 가까운 삶을 살던 그는 평생을 바쳐 물고기들에 이름을 붙이고 또 붙인, 데이비드 스타 조던이라는 생물학자를 발견한다. 우주의 혼돈이 아무리 방해공작을 펼쳐도 끊임없이 질서를 부여해가는 그의 삶에서 밀러는 어쩌면 삶의 질문에 대한 해답을 찾을 수 있을지도 모르겠다는 희망을 발견한다. 그리고 데이비드의 삶을 추적하기 시작한다.

책엔 밀러가 추적한 데이비드의 삶의 이야기가 시간 순으로 펼쳐진다. 작고 쓸모없는 생명체에 관심을 기울이던 그가 어쩌다 물고기에 이름을 붙이는 작업에 푹 빠지게 되었는지, 30년 평생을 바친 이 표본들이 강한 지진 한 번으로 모두 엉망이 되었을 때 그가 좌절 없이 바로 재작업에 착수한 행동을 어떻게 이해할 수 있는지, 밀러는 데이비드의 삶의 중요한 순간들에서 여러 심리학적 연구들까지 분석하며 그를 깊이 이해하려 노력한다. 그리고 책의 중반 이후부터 데이비드의 삶은 충격적인 방향으로 나아간다. 밀러는 충격과 혼돈 속에서 결국 아버지의 말을 반박할 자신의 진리를 찾아낸다.

짧은 말로 설명이 어려운 책이다. 삶의 본질적인 질문에 대해 긴 호흡으로 파고드는 이 이야기는 소설처럼 이어지며 매 장 예측하기 어려운 전개를 이어간다. 전달하기 쉽지 않은 이야기지만 저자의 흡인력 있는 글솜씨 덕에 한달음에 매끄럽게 읽힌다. 삶의 혼돈과 질서에 대한 고민은 늘 마음속에 한자리를 차지하고 있지만 연말연시엔 그 존재감이 슬쩍 더 커져버리곤 한다. 새해의 시작 앞에서 삶의 무의미로 버거운 마음이 드는 이들에게 추천하고 싶다. 2021년의 마지막이자 2022년의 첫 추천을 이 책으로 할 수 있어 기쁘다.
- 과학 MD 김경영 (2021.12.31)


책소개

‘방송계의 퓰리처상’으로 불리는 피버디상(Peabody Awards)을 수상한 과학 전문기자 룰루 밀러의 경이로운 논픽션 《물고기는 존재하지 않는다》는 여러 언론 매체에서 ‘2020년 최고의 책’으로 선정할 만큼 수많은 찬사를 받은 화제의 베스트셀러다.

집착에 가까울 만큼 자연계에 질서를 부여하려 했던 19세기 어느 과학자의 삶을 흥미롭게 좇아가는 이 책은 어느 순간 독자들을 혼돈의 한복판으로 데려가서 우리가 믿고 있던 삶의 질서에 관해 한 가지 의문을 제기한다. “물고기가 존재하지 않는다는 것은 엄연한 하나의 사실이다.

그렇다면 우리는 또 무엇을 잘못 알고 있을까?” 하고 말이다. 누군가에게는 이 질문이 살아가는 데 아무런 영향을 미치지 않을 수도 있다. 하지만 세상을 바라보는 “진실한 관계들”에 한층 가까이 다가가기 위해 노력하는 사람들에게는 분명 이 책이 놀라운 영감과 어느 한쪽으로도 치우치지 않는 폭넓은 시야를 제공해줄 것이다.


목차
프롤로그

1. 별에 머리를 담근 소년
2. 어느 섬의 선지자
3. 신이 없는 막간극
4. 꼬리를 좇다
5. 유리단지에 담긴 기원
6. 박살
7. 파괴되지 않는 것
8. 기만에 대하여
9. 세상에서 가장 쓴 것
10. 진정한 공포의 공간
11. 사다리
12. 민들레
13. 데우스 엑스 마키나

에필로그
삽화에 관한 몇 마디
변화에 관한 몇 마디
감사의 말
주석

접기
책속에서
P. 55 ‘혼돈’만이 우리의 유일한 지배자라고 아버지는 내게 알려주었다. 혼돈이라는 막무가내인 힘의 거대한 소용돌이, 그것이야말로 우연히 우리를 만든 것이자 언제라도 우리를 파괴할 힘이라고 말이다. “혼돈은 우리의 그 무엇에도 관심이 없다. 우리의 꿈, 우리의 의도, 우리의 가장 고결한 행동도. 절대 잊지 마라.”
_3. 신이 없는... 더보기
P. 76 데이비드는 다윈이 신을 없애버리기는 했지만, 자신의 추구는 여전히 고귀한 일이라 여겼다. 그는 자연의 사다리의 형태, 그러니까 모든 동물들과 식물들이 서로 어떻게 연결되어 있고 지위가 정해져 있는지를 드러내줄 가장 높은 청사진에 대한 추적을 계속 이어갔다. (…) 데이비드는 물고기의 해부학적 구조를 상세히 들여다보는 것은 우리의 진짜 창조 이야기, 인간을 만드는 데 어떤 생명의 실험들이 필요한지를 알아내기 위한 일이라고 생각했다. 그러니까 그가 하는 일은 다른 생물들의 우연한 실수와 성공들 속에 쓰여 있는, 잠재적으로 인류가 더욱더 진보하도록 도와줄 실마리들을 찾는 것이었다.
_4. 꼬리를 좇다  접기
P. 95 이 세계에는 실재인 것들이 존재한다. 우리가 이름을 붙여주지 않아도 실재인 것들이. 어떤 분류학자가 어떤 물고기 위로 걸어가다가 그 물고기를 집어 들고 “물고기”라고 부른다고 해서 그 물고기가 신경이나 쓰겠는가. 이름이 있든 없든 물고기는 여전히 물고기인데….
_5. 유리단지에 담긴 기원
P. 105 그는 물고기의 뼈와 내부기관에서 실마리를 찾고 있었다. 어느 생물이 어느 생물을 낳았는지에 관한 실마리, 생명이 흘러가는 방향에 관한 실마리, 인간을 만드는 데 필요한 실험에 관한 실마리, 그리고 어쩌면 사람들을 개선하기 위한 비결에 관한 실마리를.
_5. 유리단지에 담긴 기원
P. 141~142 우리는 세상이 기본적으로 냉담한 곳이라는 것을 잘 알고 있다. 우리가 아무리 열심히 노력해도 성공은 보장되지 않고, 수십만 명을 상대로 경쟁해야 하며, 자연 앞에서 무방비 상태이고, 우리가 사랑한 모든 것이 결국에는 파괴될 것임을 알면서도 이렇게 살아가고 있으니 말이다. 하지만 작은 거짓말 하나가 그 날카로운 모서리를 둥글게 깎아낼 수도 있고, 인생의 시련 속에서 계속 밀고 나아가도록 도와줄 수도 있으며, 그 시련 속에서 가끔 우리는 우연한 승리를 거두기도 한다.
_7. 파괴되지 않는 것  접기
더보기
추천글
“한 번도 상상해보지 못한 기이한 심연으로 우리를 데려가는 밀러의 책에 매료되고 말았다.” - 뉴욕 타임스 
“룰루 밀러는 보도와 명상, 큰 질문과 작은 순간들 사이를 우아하게 오간다. 과학과 인물 묘사, 회고록이 하나로 어우러진 책. 이 책을 읽는 건 커다란 기쁨이다.” - 수전 올리언 
“눈을 뗄 수 없다. 놀랍다. 심지어 충격적이다! 이 책은 유명한 생물학자 데이비드 스타 조던의 인생 이야기로 독자를 매혹하기 시작하고, 그러다 아주 예상치 못한 방향으로 돌아서며 훨씬 더 많은 이야기를 풀어낸다. 이 책은 당신의 가슴을 사로잡고, 당신의 상상력을 장악하고, 당신의 예상을 박살 내고, 당신의 세계를 뒤흔들 것이다.” - 사이 몽고메리 (《문어의 영혼》《아마존의 신비, 분홍돌고래를 만나다》의 저자) 
“이 책은 완벽하다. 그냥 완벽하다고 할 수밖에 없다. 서정적인 동시에 지적이고, 개인적인 동시에 정치적이며, 사소하면서 거대하고, 별나면서도 심오하다.
- 메리 로치 (『인체재활용』 『스푸크』 『봉크』 저자) 
“전기傳記와 과학, 철학, 자기 성찰의 감동적인 융합. 자극적인 제목처럼 이 책은 놀라움으로 가득하다.” - 조너선 밸컴 
“이 책은 추리소설의 흥미진진함을 지니고 있으면서도, 혼돈에서 질서를 만들어내고자 하는 인간의 성찰에 관한 철학적 해설이다.” - 라이브러리 저널 
“교묘하다. 독특하고 경이로운 책!” - 커커스 리뷰 
“완전히 넋을 잃을 정도로 매혹적인 책.” - 오프라 매거진 
“정말 매력적인 책. 밀러가 어찌나 매혹적으로 이야기를 풀어냈는지 앉은자리에서 한달음에 다 읽어버렸다.” - 월 스트리트 저널 
“나는 이 책의 주소지에서, 역사와 생물학과 경이와 실패와 인간의 순전한 고집스러움이 만나는 교차로에서 살고 싶다. 이토록 호화롭고, 놀랍고, 어두운 환희.” - 카먼 마리아 마차도 
“책의 모양을 한 작은 경이.” - 내셔널 북리뷰 

이 책을 추천한 다른 분들 : 
경향신문 
 - 경향신문 2021년 12월 17일자 '새책'
동아일보 
 - 동아일보 2022년 1월 1일자 '책의 향기/뒷날개'
조선일보 
 - 조선일보 2021년 12월 18일자 '한줄읽기'
국민일보 
 - 국민일보 2022년 2월 10일자
세계일보 
 - 세계일보 2021년 12월 18일자
서울신문 
 - 서울신문 2021년 12월 17일자


저자 및 역자소개
룰루 밀러 (Lulu Miller) (지은이) 
저자파일
 
신간알리미 신청
‘방송계의 퓰리처상’으로 불리는 피버디상(Peabody Awards)을 수상한 과학 전문기자로, 15년 넘게 미국공영라디오방송국(NPR)에서 일하고 있다.
인간의 행동을 형성하는 ‘보이지 않는 힘들’에 관한 이야기를 나누는 NPR의 〈인비저빌리아(Invisibilia)〉의 공동 기획자이고, 뉴욕공영라디오방송국(WNYC)의 〈라디오랩(Radiolab)〉에도 자주 참여하고 있으며, 《뉴요커》, 《VQR》, 《오리온》, 《일렉트릭 리터리처(Electric Literature)》, 《캐터펄트(Catapult)》 등에 꾸준히 글을 기고해... 더보기
최근작 : <물고기는 존재하지 않는다> … 총 5종 (모두보기)
정지인 (옮긴이) 

전문 번역가. 『불행은 어떻게 질병으로 이어지는가』 『여성의 우정에 관하여』 『우울할 땐 뇌과학』 『내 아들은 조현병입니다』 『공부의 고전』 『혐오사회』 『무신론자의 시대』 『트라우마는 어떻게 유전되는가』 등 여러 권의 책을 번역했다. 어려서부터 유일한 ‘장래 희망’이 번역하는 사람이었고, 그 생각대로 번역만 하며 살고 있다. 부산대학교 독어독문학과에서 공부했다.
최근작 : <집단애국의 탄생 히틀러>,<장미의 나라>,<바람의 집> … 총 118종 (모두보기)


출판사 제공 책소개

《워싱턴포스트》, 《북라이엇》, 《내서널퍼블릭라디오NPR》, 《시카고 트리뷴》, 《스미소니언》 선정 2020년 최고의 책!

‘방송계의 퓰리처상’ 피버디상 수상자 룰루 밀러의
사랑과 혼돈, 과학적 집착에 관한 경이롭고도 충격적인 데뷔작!

‘방송계의 퓰리처상’으로 불리는 피버디상(Peabody Awards)을 수상한 과학 전문기자 룰루 밀러의 경이로운 논픽션 《물고기는 존재하지 않는다》는 여러 언론 매체에서 ‘2020년 최고의 책’으로 선정할 만큼 수많은 찬사를 받은 화제의 베스트셀러다.
집착에 가까울 만큼 자연계에 질서를 부여하려 했던 19세기 어느 과학자의 삶을 흥미롭게 좇아가는 이 책은 어느 순간 독자들을 혼돈의 한복판으로 데려가서 우리가 믿고 있던 삶의 질서에 관해 한 가지 의문을 제기한다. “물고기가 존재하지 않는다는 것은 엄연한 하나의 사실이다. 그렇다면 우리는 또 무엇을 잘못 알고 있을까?” 하고 말이다. 누군가에게는 이 질문이 살아가는 데 아무런 영향을 미치지 않을 수도 있다. 하지만 세상을 바라보는 “진실한 관계들”에 한층 가까이 다가가기 위해 노력하는 사람들에게는 분명 이 책이 놀라운 영감과 어느 한쪽으로도 치우치지 않는 폭넓은 시야를 제공해줄 것이다.

물고기가 존재하지 않는다면, 우리가 이 세계에 관해 아직 모르고 있는 것은 또 뭐가 있을까? 또 어떤 범주들이 무너질 참일까? 구름도 생명이 있는 존재일 수 있을까? 누가 알겠는가. 해왕성에서는 다이아몬드가 비로 내린다는데. 그건 정말이다. 바로 몇 년 전에 과학자들이 그 사실을 알아냈다. 우리가 세상을 더 오래 검토할수록 세상은 더 이상한 곳으로 밝혀질 것이다. _265쪽

우리가 이름 붙여주지 않아도
이 세계에는 실재인 것들이 존재한다

《물고기는 존재하지 않는다》는 세계라는 거대한 구조 속에서 ‘물고기는(그리고 우리는) 어떤 존재인가’에 관해 우리의 관념을 뒤집어엎으며 자유분방한 여정을 그려나간다. 사랑을 잃고 삶이 끝났다고 생각한 그 순간 ‘데이비드 스탄 조던’을 우연히 알게 된 저자는 그가 혼돈에 맞서 싸우는 것을 전혀 두려워하지 않는 모습에 매혹되어 그의 삶을 추적해나가기 시작한다. 저자 역시 이 세계에서 “혼돈이란 ‘그런 일이 일어난다면’의 가정의 문제가 아니라 ‘언제 일어나는가’의 시기의 문제”이며, 어느 누구도 이 진리를 피할 수 없다고 생각해왔기 때문이다. 하지만 조던의 이야기는 독자들을 전혀 예상하지 못한 곳으로 이끌며, 이윽고 엄청난 충격으로 우리의 눈을 번쩍 뜨이게 만든다.
룰루 밀러가 친밀하면서도 독특한 방식으로 들려주는 이 책은 과학에 관한 고군분투이자 사랑과 상실, 혼돈에 관한 이야기다. 나아가 신념이 어떻게 우리를 지탱해주며, 동시에 그 신념이 어떻게 유해한 것으로 변질될 수 있는지를 알려준다. 이 책 속 의문들을 하나하나 파헤쳐나가다 보면 독자 여러분도 그 이면에 숨겨져 있는 더 깊고 더 특별한 인생의 비밀 한 가지와 만나게 될 것이다.

이제야 나는 나의 아버지에게 할 반박의 말을 찾아냈다. “우리는 중요해요. 우리는 중요하다고요!” 인간이라는 존재는 실질적이고 구체적인 방식으로 이 지구에게, 이 사회에게, 서로에게 중요하다. 이 말은 거짓말이 아니다. 질척거리는 변명도, 죄도 아니다. 그것은 다윈의 신념이었다! 반대로, 우리가 중요하지 않다는 말만 하고 그 주장만 고수하는 것이야말로 거짓이다. 그건 너무 음울하고 너무 경직되어 있고 너무 근시안적이다. 가장 심한 비난의 말로 표현하자면, 비과학적이다. _228쪽

놀랍도록 흥미로운 과학 이야기를 렌즈 삼아
숨어 있는 삶의 질서를 끈질기게 파헤친다

스탠퍼드대학 총장을 역임한 데이비드 스타 조던은 19세기에 활동한 생물학자(분류학자)로, 그는 거대한 생명의 나무, 즉 나뭇가지 형태로 뻗어나가는 모든 생명체들이 서로 어떻게 연결되어 있는지 그 관계를 밝혀내는 데 평생을 바쳤다. 그가 발견해서 직접 이름 붙인 물고기의 수는 당시 인류에 알려진 어류 중 거의 5분의 1에 달했다. 그러나 감춰져 있던 생명의 나무에서 그가 밝혀낸 부분이 많아질수록 우주는 더욱 집요하게 그의 일을 방해했다. 그가 수집한 수많은 표본들은 벼락으로 인한 화재로 한 차례 파괴되었고, 뒤이어 발생한 1906년 샌프란시스코 대지진은 유리단지에 보관해둔 1천여 종의 물고기를 바닥에 내동댕이쳤다. 한순간에 그가 쌓아온 모든 업적이 박살 난 것이다.
이 정도 일을 겪으면 대부분의 사람은 절망에 굴복하고 포기했을 것이다. 그렇다면 조던은 어땠을까? 그는 자기 발치에 널브러진 파괴의 잔해들을 훑어보고는 거기서 식별할 수 있는 물고기를 집어올린 뒤 다시 자신의 컬렉션을 구축해나갔다. 심지어 이번에는 기발하고 혁신적인 방법을 하나 도입했는데, 그는 이 방법이 세계의 혼돈에 맞서 자기가 발견한 표본들을 보호해줄 거라고 굳게 믿었다.
저자 룰루 밀러는 이 일화를 처음 들었을 때 조던을 바보라고 생각했고, 그 이야기는 오만함 혹은 삶의 질서를 부인하는 것에 관한 경고라 여겼다. 그러다 문득 조던에 대한 궁금증이 솟아났다. 어쩌면 그는 무모한 인간이 아니라 역경의 시간을 헤치고 끝내 이겨내는 방법을 알려줄 교훈이 될지도 몰랐다. 조던의 인생에 관해 밀러가 알아낸 것들(여기에는 미심쩍은 어떤 죽음과 세계를 뒤바꿔놓을 하나의 놀라운 이론도 포함된다)은 우주의 질서에 대한 밀러 자신의 이해를 완전히 재편성하게 만들었다. 이른바 우리가 얕잡아봤던 것들 속에 구원이 있을지도 모른다는 생각 말이다.
《물고기는 존재하지 않는다》는 파괴와 상실 이면에도 좋은 것들이 기다리고 있을 것이라는 희망에 대한 처방을 제시하며, 독자들이 그것들을 좀 더 명료하게 바라볼 수 있도록 혼돈 속에서 모든 대상들을 호기심과 의심으로 검토할 수 있게 해줄 것이다.

물고기가 존재하지 않는다면, 우리는 또 무엇을 잘못 알고 있을까? 과학자의 딸인 나로서는 이 사실을 깨닫기까지 오래 걸리긴 했지만, 내가 물고기를 포기할 때 나는 과학 자체에도 오류가 있음을 깨닫는다. 과학은 늘 내가 생각해왔던 것처럼 진실을 비춰주는 횃불이 아니라, 도중에 파괴도 많이 일으킬 수 있는 무딘 도구라는 것을 깨닫는다. _267쪽

전기이자 회고록이자 과학적 모험담인 《물고기는 존재하지 않는다》는 과학이라는 렌즈를 통해 이 세계를 전혀 새로운 방식으로 바라보게 해준다. 특히 장마다 수록된 독창적이고 정교한 삽화는 19세기 과학 텍스트를 손에 들고 있는 것 같은 신비로우면서도 그로테스크한 느낌을 이 책에 불어넣어준다.
혼돈이 항상 승리하는 세계에서 꿋꿋이 버텨내는 삶에 관한 우화로도 읽히는 《물고기는 존재하지 않는다》는 우리의 생각을 자극시켜 감춰진 삶의 진실을 깨닫게 하는 잊지 못할 경험을 선사할 것이다. 접기
알라디너TV
전체 (2)
쓰기
조회수순 

알라딘 직원의 내돈 내산 새해 첫 언박싱 
웽스북스 2022-01-13조회수 (1,597)공감 (25)댓글 (2)
Thanks to
 
공감


알라딘 직원의 내돈 내산 새해 첫 언박싱 https://blog.aladin.co.kr/wendy99/13256319
#언박싱
웽스북스 조회수 1,597


책구매언박싱 및 책소개 https://blog.aladin.co.kr/757212170/13351902
#책추천 #언박싱
솔로몽북스 조회수 219
북플 bookple
이 책의 마니아가 남긴 글
친구가 남긴 글내가 남긴 글
img
작년 12월 국내에서 출간 된 <물고기는 존재하지 않는다>가 요즘 자주 눈에 띈다. 근데 내가 이 책을 읽은 이유는 단지 평이 좋아서가 아니라 처음 이 책의 제목과 표지를 봤을 때부터 그냥 무조건 읽고 싶다는 생각이 들었다. 어떤 내용인지, 소설인지 에세이인지도 모르지만 그냥 끌렸다. '내가 아는 그 물고기가 물고기가 아니란 말인가? 정말 그렇다... 더보기
coolcat 2022-03-27 공감 (22) 댓글 (12)
img
다락방님 서재에서 이 책 리뷰를 봤다. 다락방님이 극찬하셨다. 어서 봐야겠다는 생각이 들었다. 책을 다 읽고 룰루 밀러의 다른 책들을 찾아봤다. 없었다. 아쉽다. 올해 이보다 더 좋은 책을 봤던가? 서머싯 몸의 <인생의 베일>과 <면도날>은 이 책 이상으로 재밌었다. 하지만 이 책이 더 여러 의미에서 더 좋았다. <사피엔스 : ... 더보기
고양이라디오 2022-03-22 공감 (29) 댓글 (5)
img
이 책을 읽으려는 당신, 어떤 소개글도 미리 읽지 마시라! 그냥 읽으시라! 그러면 책의 마지막 장을 덮으며 ˝그래 물고기는 존재하지 않아˝라고 읊조려 보는 순간 느껴지는 해방감은 온전히 당신의 몫이 될 것이다.
바람돌이 2022-03-20 공감 (30) 댓글 (6)
더보기
마니아 읽고 싶어요 (226) 읽고 있어요 (89) 읽었어요 (229) 
이 책 어때요?
구매자
분포
1.8% 10대 0.2%
25.7% 20대 4.6%
25.7% 30대 5.0%
18.9% 40대 4.8%
7.4% 50대 3.9%
1.0% 60대 1.0%
여성 남성
평점
분포
    9.0
    77.9%
    9.6%
    1.9%
    5.8%
    4.8%
100자평
    
 
등록
마이페이퍼 > 마이페이퍼
스포일러 포함 글 작성 유의사항 
구매자 (51)
전체 (74)
공감순 
     
이 책이 무엇에 대한 것이다라고 정의하는 순간 그 범주를 벗어난다. 아무 소개없이 처음부터 읽기를 권유. 올해의 책이 될 것 같다  구매
Blue 2022-01-07 공감 (51) 댓글 (0)
Thanks to
 
공감
     
중간까지는 어쩌면 나는 이 책을 좋아하지 않는 유일한 독자가 될지도 모른다고 생각했지만, 후반으로 갈수록 뜻밖의 전개에 놀라고 결국 눈물바람 되어버렸다. 에필로그와 감사의 말까지, 범주를 벗어난 사람의 차분한 글쓰기가 독자를 들었다놨다 한다.
물고기는 존재하지 않는다.
꼭 강조하고 싶다  구매
다락방 2022-02-28 공감 (48) 댓글 (12)
Thanks to
 
공감
     
그어 놓은 선 저 너머를 보려고 노력하는 것. 그 자체가 삶의 소중함과 삶을 살아가는 지침이 될 수 있다는 것.  구매
잭와일드 2022-03-10 공감 (38) 댓글 (0)
Thanks to
 
공감
     
분통터지는 이야기를 절반 넘게 읽다 보면 어느새 손에 땀을 쥐게 하는 이야기가 펼쳐지고 결국엔 통쾌하고 대단한 결론을 맞이하게 된다! 이런 책이었다니! 읽던 책 그만 읽고 이 책 먼저 읽으라고 친구들에게 얘기하고 싶다. 자자 어서 이 책을 읽어 보세요. 더 이상 무슨 말을 할 수 있겠어요, 제가  구매
라로 2022-02-22 공감 (37) 댓글 (10)
Thanks to
 
공감
     
이 책에 대해 아무것도 찾아보지 말고 읽으라는 말을 많이 들어서, 진짜로 아무것도 모른채 읽었는데 뒷부분이 정말 좋은 의미로 충격적이었다. 또 과학은 그 불완전함으로 인해 정말 사랑할 수밖에 없는 학문임을 느꼈다.  구매
파이버 2022-03-21 공감 (31) 댓글 (0)
Thanks to
 
공감
더보기
마이리뷰
구매자 (19)
전체 (33)
리뷰쓰기
공감순 
     
물고기는 존재하지 않는다 새창으로 보기 구매
'데이비드 스타 조던'은 분류학자이다. 스탠포드 대학에서는 그를 기리고 있을만큼 수많은 종류의 물고기들을 새로 발견해내고 이름 붙인 사람이 그다. 어릴적부터 이름모를 작은 꽃에도 관심을 가졌던 사람이다. 이 책의 저자 '룰루 밀러'는 혼돈에 대처하는 그의 자세를 우연히 알고 강한 인상을 받으면서 그가 궁금해진다. 그렇게 그의 회고록을 읽는다. 



데이비드가 자신의 커리어를 찬찬히 쌓아가는 일이 당연히 그 회고록에서 보여진다. 교수가 되고 학장이 되고 아내를 얻고 결혼을 하는 시간의 흐름과 삶. 그는 세계 곳곳을 다니며 물고기들을 잡고 이름을 붙여야 하기 때문에 집에 머무르는 시간이 길지 않다. 첫 아이가 아직 열살도 되지 않았을 때 아내가 병으로 죽고 그러자 데이비드는 2년도 안되어 제자 한 명과 재혼한다. 새로운 아내는 아직 스무살이 되지 않았고, 열살이 된 데이비드의 큰 딸과 동생을 기숙학교로 보내버린다. 그리고 남편이 떠나는 모든 연구를 위한 여행에 동행할 것을 선언한다. 아내로서 남편의 여행에 동행하는 것이야 뭐 그리 대수겠냐마는, 나는 전아내로부터 낳은 이 어린아이들을 기숙학교에 넣고는 새로운 젊은 아내와 세계를 돌아다니는 데이비드가 싫었다. 처음 룰루 밀러가 그의 혼돈에 대처하는 자세에 대해 언급했을 때에는 오, 대단한 사람인데? 문제가 생기면 바로 해결하는 사람이군, 좋아, 라고 생각해서 흐름을 좇아 읽다가 그가 어린 아이들을 기숙학교에 넣고 아내와 돌아다니는 걸 읽노라니 이 데이비드란 남자가 싫었다. 룰루 밀러는 데이비드에게 매력을 느꼈는지 모르겠지만 나는 아닌데? 나는 이 남자 싫은데? 



얼마전에 본 데이비드 포스터의 다큐도 떠올랐다. 왜 어마어마한 업적을 남기거나 천재로 살아가는 사람들은 사생활이 이모양일까. 그래야만 업적을 남길수 있나? 왜 어린 자식들을 이렇게 방치하는거지? 나는 싫었다. 위대한 업적을 남겨 그 사람이 후대에 이름을 널리 알릴지언정, 이런식의 사생활로 주변의 약자들에게 상처를 입힌다는 것, 불행한 어린시절을 기억으로 남긴다는 것이 싫었다. 세상이란 그렇지만 결국은 약자와 사소한 일들에 신경쓰는 사람들 때문에 유지되는 건 아닐까. 나는 위대한 업적을 좇는 사람보다는 주변 사람들을 버려두지 않는, 특히나 어린아이들을 버려두지 않는 사람들 쪽이 더 좋아. 나는 그들의 가치를 믿어. 



이렇게 생각하고 보니 이 책을 계속 더 읽어야 하는걸까 고민하게 됐다. 다른 사람의 관심의 대상이 나의 관심의 대상과 일치하지 않는 건 자연스러운 일인데, 그런데 다른 사람이 관심을 가진 사람이 영 내가 좋아할만한 사람이 아니라면, 그런것 역시 어쩔 수 없지 않나. 내가 이 책을 계속 읽어야 할 필요가 있을까? 룰루 밀러가 파고드는 사람이 영 내가 보기엔 별로인데, 그런데 읽어야 할까? 룰루 밀러는 이런 거는 개의치 않는건가? 룰루 밀러에게는 그가 얼마나 위대한 분류학자인지만 중요한건가? 나는 룰루 밀러까지 별로가 되려고 했다. 그렇게 책의 중간이 되기전까지 이 책을 계속 읽어야 하나에 대해 고민하게 된다. 이 책에 대한 호평을 숱하게 들어온터라 어쩌면 이 책을 안좋아하는 사람은 내가 유일할지도 모르겠다, 라는 생각도 했다. 그만 읽고 '나는 별로' 라고 평을 쓸까, 에 대해서도 고민했다. 그러나 나는 계속 읽기로 한다. 이 데이비드가, 그러나, 그럼에도 불구하고, 그러니까 아이들을 방치하는 사람임에도 불구하고, 엄청난 선행을 한 사람인가? 나는 이 책의 앞으로의 전개에 대해 전혀 알지 못하면서 계속 읽는다. 그리고 중간에 뭐야, 하고 소름끼치게 이 책이 미스테리 소설같아짐에 놀라고, 아니 그래서.. 이건 지금 뭐가 어떻게 되는거지..하는 가운데 룰루 밀러가 끌고가는 대로 이끌리고야 만다. 그리고 룰루 밀러가 말하는 결말에 이르게 되면, 눈물을 펑펑 쏟는다. 아이고야, 이런 얘기를 어떻게 이렇게 진행해요, 하고 울게 된다. 아침에 읽어도 울게 되고 다시 떠올려도 울게 된다. 아니, 룰루 밀러, 이 사람 진짜 뭐지. 글 쓰기 위해 태어난 천재인가. 이 이야기를 이렇게 시작해서 이렇게 끝내기 위해 머릿속에 큰 그림 그려둔건가, 아니면 펜에 몸을 맡겼더니 둠칫 두둠칫 이렇게 되었나. 





이 책의 중간 이후부터를 말하는 것은 이 책의 스포일러가 된다. 아마도 그래서 이 책을 대단하다고 말하는 사람들이 어떤 결말에 대한 것인지를 말하지 않는 것같다. 나부터도 그렇다. 이 감동은, 모르는채로 룰루 밀러가 하는 이야기를 그대로 좇아가며 들었을 때 나를 집어던진다. 단언컨대, 이 책을 읽게 될 모든 사람들은, 그 누구도 예외없이, 이야기가 이렇게 흐를 줄은 몰랐을 것이다.





책의 앞부분, 룰루 밀러가 어린 시절 인생의 의미에 대해 아버지에게 물었을 때, 아버지가 아무 의미도 없다고, 그 어린 룰루 밀러에게 너는 개미 한마리보다 가치가 없다고 말해주었을 때, 그래서 어린 룰루 밀러가 그렇다면 우리는 왜 살고 있는거야? 고민하는 걸 보면서, 나는 보부아르의 책을 건네주고 싶었다. 아니야, 그런거 아니야, 우리가 살아가는 건 그대로의 의미가 있어. 보부아르는 말했지. 우리가 스키를 타고 내려오기 위해 저 위로 오르는 것은, 그걸 타고 내려오기 위한 목표가 있는 행동이라고, 내려올 걸 뭐하러 올라가, 라는 냉소는 필요치 않다고, 그런 냉소는 냉소가의 몫이지 스키를 타기로 한 사람이 결정한것이 아니라고. 그런 이야기들이 가득 담긴 보부아르의 [모든 사람은 혼자다]를 건네주고 싶었다. 아니, 의미가 없지 않아, 우리가 무얼 하고자 하고 그 결말에 이르기 위해 과정을 거쳐내는 것들은 그것 나름대로의 종합적 의미가 있어, 라고 말해주고 싶었다. 인생은 허무한 것이 아니라고, 우리의 삶은 그렇게 공허한 것이 아니라고 말해주고 싶었다. 그런데, 



룰루 밀러는 스스로 깨닫는다. 이 책 한 권을 얘기하면서 의문을 갖고 의심을 하고 그리고 나름의 결론을 내린다. 내가 괜히, 그런 룰루 밀러에게 오지랖을 부릴 뻔 했어. 나는 진짜 내 오지랖 고쳐야 돼 증말. 





책을 읽기 전에도 왜 제목이 '물고기는 존재하지 않는다' 인지 궁금했는데, 책을 읽으면서도 도대체 이 제목은 왜인가, 했다. 아마 누구나 그렇겠지만, 그러나 책을 다 읽어갈 쯤이면 이 책 제목이 왜 '물고기는 존재하지 않는다'인지 알게될 것이고, 그리고 큰 소리로 외치고 싶어질 것이다.





물고기는 존재하지 않는다.









- 접기
다락방 2022-03-01 공감(43) 댓글(16)
Thanks to
 
공감
     
인간이 포기하면 물고기는 존재하지 않을거라는 이야기 새창으로 보기 구매
굉장한 책태기를 겪는 동안 많은 사람들이 입을 모아 칭찬한 책이라길래 읽게 되었다. 물고기에 대한 이야기라면 나의 흥미를 끌지 못할 거라는 편견은 150페이지를 넘기면서부터 '내가 뭐라고 이 책을 평가했던 걸까' 반성하게 만들었다. 

너라는 인물은 중요하지 않다는 말을 달고 사는 아버지 밑에서 자라난 주인공은 아버지의 인생관처럼 자연스럽게 흐르듯 살아보려 했으나 쉽지 않았고, 살아감에 있어 겪는 숱한 경고들과 아버지와 스스로의 가치관 사이에서 희망적인 정답을 찾아보려 노력하고 있었는데 이쯤에 눈에 띈 한 사람을 주목하게 된다. 

똑똑한 인간은 진리에 맞서 싸우지 않는다지만 진리에 맞서 싸운 걸로 알려진 한 명의 미국인, 그를 포커스로 두며 시작하고 있었다. 

그는 '데이비드 스타 조던'이라는 사람으로 과학자이자 어류 분류학자라고 했다. 지극히도 평범해 보이는 인터넷 속 그의 모습들, 그가 쓴 논문들, 어류에 대한 연구업적들 보다 더 호기심을 끌게 한 것은 그의 절판된 회고록이었는데 주인공은 어떤 이에게 27.99달러를 지급하고 이것을 손에 넣게 되었고, 알려진 세간의 이야기가 아닌 그가 직접 써 내려간 그의 일대기를 직접 다시 살펴보기 시작하며 이 책을 시작하고 있었다. 

자신의 가운데 이름을 starr로 고를 만큼 별을 사랑하고, 꽃을 사랑했으며, 모험소설과 시를 즐겨 읽었던 인물은 사랑하는 형의 죽음으로 강박적인 모습을 띄기 시작한다. 아무리 열심히 노력해도 사람들 눈에 띄지 않던 인물이었으나 페니키스 섬에 발을 들이게 된 일과, 샌프란시스코의 지진 이후로 이야기는 점점 극으로 치닫게 된다. 

전형적인 그릿의 대표주자.
자신의 이미지를 해칠 수 있는 정보를 교묘하게 편집하거나 삭제하는 재주가 있는 인물인 그를 둘러싼 사건 사고들이 흥미롭게 펼쳐지며 젊은 시절과 어린 시절 그의 모습의 반전인 이야기들이 펼쳐졌으며 알프스의 아오스타라는 마을의 모습을 통해 삐뚤어진 시선의 인물이 어떻게 우생학이라는 학문을 옹호하고 보급시켜 많은 사람들에게 영향을 끼치고 파괴적인 힘을 갖게 되었는지도 이야기하고 있었다. 

'물고기는 존재하지 않는다'라는 제목의 정답은 책을 읽다 보면 후반부에 왜 이런 제목으로 이 책이 나오게 된 건지 쓰여 있는데 이 이야기는 책을 천천히 앞장부터 읽어야 더 와닿을 수 있을 거 같다는 생각이 들어 직접 읽어보라고 설명하고 싶다. 우생학이란 학문처럼 인간의 시선은 굉장히 치우쳐진 시선이며 자기중심적이고, 인간들 자체가 동물들의 중요성을 박탈하는 언어적 무기를 사용하는 개체라고 표현하고 싶다는 생각이 들었다. 포기라는 단어에 대한 커다란 의미와, 인간의 오해와 잘못된 생각에 대해 많은 의문과 생각을 갖게 하는 시간이었고, 이 책이 왜 많은 사람들에게 놀라움을 안겨줬는지 완독하면서 조금이나마 이해할 수 있어서 값진 시간이었다고 말하고 싶다. 올해에 이 책만큼 반전이자 페이지를 넘김에 흥분할 수 있을까 생각해볼만큼 흥미롭고 새로운 이야기 책으로 꼭 많은 사람들에게 추천하고 싶다.
- 접기
러블리땡 2022-02-05 공감(41) 댓글(4)
Thanks to
 
공감
     
그어 놓은 선 저 너머를 보려고 노력하는 것 새창으로 보기 구매
삶은 참으로 알 수 없는 것이다. 안정된 상태라고 느끼는 순간, 기다렸다는 듯 미지의 것이 느닷없이 닥친다. 이렇게 질서가 무너진 혼돈 속에서 우리 삶은 현실부정과 절망, 미래에 대한 두려움에 잠식되어 간다. 삶은 질서와 혼돈으로 점철되어 있다. 안정된 질서 속에 갑자기 혼돈이 찾아오기도 하는 반면, 모든 것을 상실한 듯한 절망적 순간에 새로운 질서가 나타나기도 한다. 삶의 길을 걸어간다는 것은 질서와 혼돈의 경계 위에 있다고도 말할 수 있다. 삶에서 인생의 의미가 빛을 잃어가고, 절망과 두려움이 고개를 드는 순간과 마주칠 때 우리는 무엇에 의지하며 세상을 살아가야 할까?



룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>의 부제는 ‘상실, 사랑, 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기’이다. 의미를 짐작할 수 없는 책 이름과 내용에 대한 요약이나 어떠한 직접적인 힌트도 제공하고 있지 않은 책 표지를 거치고 나면 이 책을 향한 수많은 찬사가 장장 4페이지에 걸쳐 펼쳐진다. 이들 중에는 메리 로치, 수전 올리언, 사이 몽고메리 등 우리에게 익히 알려진 ‘빅네임‘들이 포함되어 있다.



미국에서 가장 유쾌한 과학 저술가라고 불리는 메리 로치는 “서정적인 동시에 지적이고, 사소하면서 거대하고, 별나면서도 심오한 완벽한 책“으로 평했고, 워싱턴포스트가 ‘국보’로 칭한 작가 수전 올리언은 “큰 질문과 작은 순간들 사이를 우아하게 오가는 이 책을 읽는 것은 커다란 기쁨“이라고 말한다. ‘인디애나 존스이자 에밀리 디킨슨’라는 별칭을 가진 세계적인 생태학자이자 탐험가, 작가인 사이 몽고메리는 “이 책은 당신의 가슴을 사로잡고, 상상력을 장악하고, 예상을 박살 내고, 당신의 세계를 뒤흔들 것이다.“라고 평했다.



이 책이 혼돈의 해독제가 될 수 있을까? 그건 장담할 수 없다. 누군가에겐 그럴수도, 아닐수도 있다. 하지만 분명하게 말할수 있는 건 책을 향한 수많은 찬사처럼 이 책은 당신이 세상을 바라보는 시각과 태도에 유의미한 영향을 줄 것이란 사실이다. 







- 접기
잭와일드 2022-03-10 공감(40) 댓글(0)
Thanks to
 
공감
     
우리의 선한 욕망 새창으로 보기 구매
삶에 지치거나 푸석푸석 메마른 일상이 길게 이어질라치면 하시라도 전화를 걸어 도움을 요청하게 되는 스님이 한 분 있다. 그렇다고 내가 불교 신자라는 얘기는 아니다. 속세의 삶을 객관적으로 바라보기 위해서는 우리네 삶과 어느 정도 거리를 둔 채 살아가는 스님이나 신부님 혹은 수녀님과 같은 성직자들의 시선이 필요할 뿐이다. 물론 우리들 삶에서 시시때때로 부딪히는 시시콜콜한 문제들에 대해서는 주변의 친구들이나 목사님에게 조언을 구하는 게 더 빠르고 현명한 해결책이기도 하지만 말이다. 이런 이유 때문에 나는 종교에 상관없이 아주 오래전부터 알고 지내는 스님이나 신부님 혹은 목사님의 연락처를 마치 부적처럼 지니고 다닌다.



개인적인 친분이 있는 스님을 불쑥 꺼내 든 이유는 풀리지 않는 삶의 의문에 대한 스님의 견해와 최근에 읽은 한 권의 책이 나름의 인연으로 깊이 연결된 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 그것은 왜 사느냐?는 문제와도 직결된다. 또한 과학 전문 기자로 15년 넘게 미국 공영 라디오 방송국NPR에서 일하고 있는 룰루 밀러의 고민이기도 하다. 그녀의 논픽션 데뷔작 <물고기는 존재하지 않는다>를 읽은 우리 모두의 고민이기도 하지만 말이다. 자신의 삶을 긍정적으로 바라보느냐 아니냐 하는 문제는 전적으로 어린 시절의 경험과 성장 배경에 의해 결정될지도 모르지만 그것과 상관없이 주어진 삶을 끝까지 살아내느냐 아니냐는 현실에서 또 다른 차원의 문제라는 걸 우리 모두가 알고 있다. 그러나 그 문제에 대한 해결책은 각자가 고민해야 할 개별적인 것일 뿐 모든 이에게 공통으로 제시할 수 있는 모범 답안은 결코 존재하지 않는다고 믿고 있을지도 모른다. 비관주의자인 저자 역시 자신의 삶을 통과하기 위해 비슷한 유형의 한 사람을 자신의 롤모델로 삼아 그의 생애를 세세하게 점검했던 것처럼.



"운명의 형태를 만드는 것은 사람의 의지다. 이 말은 그가 자기 자신에게 결코 하지 않겠다고 약속했던 바로 그런 종류의 거짓말이다. 사악함으로 이끌어가는 것이라고 그가 경고했던 그런 종류의 거짓말. 자기 경력을 바쳐 맞서 싸워왔던 그런 종류의 거짓말이자, 그가 죽기를 각오하고 싸울 가치가 있다고 말했던 그런 종류의 거짓말이다. 자연은 인간의 사정을 봐주지 않으니까! 그조차도 절망에 완전히 집어삼켜지지 않으려면 그 거짓말이 진실이기를 믿어야만 했던 것이다."  (p.133)



'인간이 살아가는 방법은 매번 숨 쉴 때마다 자신의 무의미성을 받아들이는 것이며, 거기서 자신만의 의미를 만들어내는 것'이라고 했던 생물학자(분류학자) 데이비드 스타 조던이 현실적인 절망(예컨대 자신의 전 생애를 바친 업적이 파괴된다든가 가까운 사람을 사고나 질병으로 잃는 것과 같은) 속에서 그가 선택했던 역경을 이겨내는 현실적인 방안이나 가르침을 배우기 위해 분투했던 저자. 그에 비하면 나는 스님을 통해 너무 쉽게 그 답에 접근했던 게 아닌가 하는 미안함마저 있었다. 스님은 우리 삶의 에너지가 각자가 지닌 '욕심'이라고 했다. 수도자의 답변치고는 너무나 세속적인 것이어서 당시에는 크게 놀랐던 기억이 있다.



"내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다. 내가 그 좋은 것들을 누릴 자격이 있어서가 아니다. 내가 얻으려 노력했기 때문이 아니다. 파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장. 그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함을 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지 않을 가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것이다. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것이다."  (p.263~p.264)



속세에 살면서 '욕심'을 버린다거나 '내려놓기'를 실천하는 것과 같은 세속적이지 않은 행동은 지극히 위험하다고도 했다. 속세를 떠난 자신과 같은 수도자는 세속적 욕심을 내려놓고 성불하겠다는 욕심을 부리는 게 당연하겠지만 속세에 살면서 세속적 욕심을 버린다는 건 격에 맞지도 않을뿐더러 에너지를 잃는다는 면에서 위험하다고도 했다. '욕심이 곧 삶의 에너지'라는 말은 수도자로부터 흔히 들을 수 있는 게 아니었기 때문에 내게는 가히 충격적으로 다가왔었다. <물고기는 존재하지 않는다>의 저자인 룰루 밀러 역시 그녀가 이상적으로 생각했던 데이비드 스타 조던이 전혀 다른 인물임을 알게 되었을 때 충격이 크지 않았을까. 그러나 중요한 것은 책을 읽는 나도, 저자인 룰루 밀러도 각자가 생각하는 어떤 바람 혹은 '욕심'을 에너지 삼아 삶을 영위하고 있다는 점이다. 그것은 룰루 밀러가 탐구했던 데이비드 스타 조던도, 내가 존경하는 스님도 크게 다르지 않을 터 사람은 모두 자신의 기준에 따라 미래를 욕심내며 사는 것이다.



19세기 미국의 천문학자 마리아 미첼Maria Mitchell이 천문학 수업에서 했다는 말 "삶에 별빛을 섞으십시오."는 마라아 포포바가 쓴 <진리의 발견>에서 읽은 구절이다. 자신의 삶에 별빛처럼 환한 아름다움을 섞고 싶다는 욕망은 어쩌면 속세의 삶을 살아가는 우리가 취할 수 있는 가장 선한 '욕심'인지도 모르겠다. 혼돈이 우리의 시야를 암흑처럼 가리는 이 세상에서.

- 접기
꼼쥐 2022-03-06 공감(35) 댓글(0)
Thanks to
 
공감
     
고양이라디오 선정, 아마도 올해의 책 새창으로 보기 구매


 다락방님 서재에서 이 책 리뷰를 봤다. 다락방님이 극찬하셨다. 어서 봐야겠다는 생각이 들었다. 책을 다 읽고 룰루 밀러의 다른 책들을 찾아봤다. 없었다. 아쉽다.



 올해 이보다 더 좋은 책을 봤던가? 서머싯 몸의 <인생의 베일>과 <면도날>은 이 책 이상으로 재밌었다. 하지만 이 책이 더 여러 의미에서 더 좋았다. <사피엔스 : 그래픽 히스토리> Vol.1, 2. 도 재밌었지만 이 책이 더 좋다. 이 책은 내 감정을 더 많이 흔들었다. 더 많은 의미가 있고 깨달음을 줬다. 



 책 제목이 흥미롭다. 물고기는 존재하지 않는다니? 무슨 의미일까? 이 책을 다 보시면 알게 된다. 아쉽지만 스포방지를 위해 자세한 설명은 할 수가 없다. 



 이 책은 분류하기 쉽지 않다. 알라딘 기본 정보에서는 과학, 생물학, 에세이로 분류되어 있다. 이 책은 소설, 에세이, 자서전처럼 읽힌다. 한 과학자의 전기같기도 하다. 과학, 심리학적인 내용도 많다. 



 룰루 밀러는 자신의 삶을 솔직하게 풀어내면서 한 과학자의 삶을 서술한다. 인생의 무의미, 혼돈에 빠져 허우적 거리던 룰루 밀러는 데이비드 스타 조던이라는 생물학자를 통해 삶의 의미, 질서를 회복하려 한다. 데이비드 스타 조던을 통해 희망을 찾고자 그의 삶을 추척한다. 



 데이비드 스타 조던은 수많은 삶의 불행을 겪었지만 그를 극복하고 계속 앞으로 앞으로 나아가는 인물이다. 사랑했던 자식과 동료의 죽음. 30년을 바친 물고기의 분류가 지진으로 인해 하루아침에 날아갔다. 하지만 그는 지진으로 엉망이 된 폐허 속에서 좌절하지 않고 바닥에 넝그러진 물고기를 다시 집어들고 분류를 시작한다. 이런 그의 모습에 저자는 매료되어 그를 탐구한다. 하지만 그에 대해 더 많이 알아갈수록 저자는 혼란스러워진다. 



 룰루 밀러는 삶의 해답을 찾았을까? 우리도 이 책을 통해 삶의 해답을 찾을 수 있을까? 꼭 읽어보시길! 꼭! 



 자세하게 책 이야기를 하고 싶지만 꼭 읽어보시라는 말로 대신하려 한다. 올해의 책이 아닐까 싶다. 

- 접기
고양이라디오 2022-03-22 공감(29) 댓글(5)
Thanks to
 
공감


박석

 

[중고] 명상 길라잡이
박석 지음 / 도솔 / 2003년 12월
2021년 11월 10일에 구매 
인문학, 동서양을 꿰뚫다
- 들여다보고 내다보는 인문학 읽기

박석 지음 / 들녘 / 2013년 11월

2015년 12월 17일에 구매 

박석 2010 | ‘和光同塵’으로 보는 老子와 孔子의 삶과 깨달음 - 이남곡

장수좋은마을 | ‘和光同塵’으로 보는 老子와 孔子의 삶과 깨달음 - Daum 카페
‘和光同塵’으로 보는 老子와 孔子의 삶과 깨달음

이남곡 2010

추천 0조회 26610.05


이 글은 박석 교수가 보내주신 논문을 옮긴 것입니다.



1. 들어가는 말

공자와 노자는 西周時代 초기에 확립된 봉건질서가 와해되면서 새로운 질서를 모색하던 과도기이자 혼돈기였던 春秋時代 말기의 사상가들로서, 그들로부터 나온 유가사상과 도가사상은 春秋戰國時代에 성행하였던 여러 사상들을 누르고 후대 중국 사상의 양대 축이 되었다. 유가와 도가는 서로 대립적인 측면도 있지만 상호보완적인 측면도 있어서 오랜 세월에 걸쳐 교류하면서 중국문명의 발전에 지대한 영향을 미쳤다.

이 위대한 두 명의 사상가는 생전에 서로 만난 적이 있다고 한다. 공자가 노자보다 연하이고 또한 배우기를 좋아하였기 때문에 당시 현자로 소문이 난 노자를 찾아가서 가르침을 청하였다고 한다. 주로 도가계열의 저서에서 노자와 공자의 만남에 대한 우화들이 많이 보이고 있지만 유가계열의 전적에도 공자가 노자에게 禮를 물었다는 기록이 보이고 있다. 노자에 관한 가장 신빙성 있는 자료인 『史記』의 「老莊申韓列傳」에서도 노자와 공자의 만남을 기록하고 있다.

공자의 생애에 대한 자료는 풍부하고 믿을만하기 때문에 삶의 흐름과 사상적 변화를 비교적 상세하게 그려낼 수 있지만 노자의 생애와 활동에 대해서는 자료가 지극히 제한되어 있고 그나마 신빙성이 부족하여 역대이래로 제가의 설이 분분하다. 「老莊申韓列傳」에 수록된 노자와 공자의 만남에 대해서도 역사적 사실이 아니라고 보는 학자들이 많고, 심지어 노자라는 인물 자체의 실존성에 대해서도 많은 의문이 제기되었다.

필자의 관점에서 볼 때 「老莊申韓列傳」에 나타난 노자와 공자의 만남에 대한 기록은 그 역사적 사실 여부를 떠나서 노자와 공자의 삶의 태도와 사상을 이해하는 데 많은 도움을 준다. 특히 노자가 공자에게 준 가르침의 핵심 내용은 필자가 오랫동안 관심을 가지고 연구하고 있는 ‘和光同塵’ 사상과 매우 밀접한 관계가 있다.

‘和光同塵’은 ‘和其光, 同其塵’의 줄임말로서 『老子』의 4장1)과 56장2)에 등장하는 구절이다.3) ‘화광동진’의 의미에 대해서는 역대로 다양한 설이 있지만 대체로 빛을 부드럽게 하여 티끌과 하나가 된다는 뜻으로서 수도를 통하여 얻어진 깨달음의 빛 내지 덕성의 빛을 안으로 감추고 겉으로는 평범한 사람과 하나가 된다는 의미이다. ‘화광동진’이라는 자구는 도덕경에 두 차례밖에 등장하지 않지만 노자 수양론의 핵심 가운데 하나로서 노자의 삶과 깨달음을 이해하는 데 매우 중요한 관건이 되고 있다.4)

필자의 관점에서는 노자의 삶 자체가 ‘화광동진’을 잘 드러내고 있다고 본다. 그는 깊은 수도를 통하여 우주만물의 근원인 도를 체득하는 경지에 올랐고 아울러 문명에 대한 깊은 통찰을 가지고 있었지만 그 깨달음과 지혜를 밖으로 드러내기보다는 안으로 감추고 은자의 길을 택하여 문명 밖으로 사라졌던 것이다. 떠나기 전에 남겨놓은 5000여자의 책 한 권과 후대에 전해진 모호한 전설을 통해서만 그의 삶과 깨달음을 짐작할 수 있을 뿐이다.

주지하다시피 공자는 노자와는 전혀 다른 길을 걸었던 사상가이다. 그러나 ‘화광동진’의 의미를 곱씹어온 필자의 관점에서는 흥미롭게도 공자의 삶과 깨달음에도 ‘화광동진’이 나타나고 있음을 볼 수 있음을 발견할 수 있었다. 그리고 ‘화광동진’의 의미를 좀 더 심층적으로 재해석해볼 때 공자가 노자보다 더 철저하게 ‘화광동진’을 삶 속에서 구현하였다고 본다.

노자와 공자의 만남이 역사적 사실인지, 또한 공자가 정말 노자로부터 ‘화광동진’의 가르침을 수용하였는지는 규명하기 어려운 일이지만 ‘화광동진’을 매개로 해서 두 위대한 사상적 거인의 삶과 깨달음을 살펴보는 것은 의미 있는 일이라고 생각한다.




2. 老子와 孔子의 만남

공자가 노자에게 가르침을 청하였다는 고사는 『史記』의 「孔子世家」, 「老莊申韓列傳」, 「仲尼弟子列傳」에 나타나고 있고, 『莊子』중에 8조목의 관련 자료가 있고, 『呂氏春秋』의 「當染」편에도 나타나고 있고, 『禮記』의 「曾子問」편에도 4측의 자료가 나타나고 있고, 이와 비슷한 시기의 유가의 저서인 『韓詩外傳』과 『孔子家語』에도 나타나고 있다. 이 중 사료로서의 신빙성이 가장 높은 것은 『史記』의 「老莊申韓列傳」이다.

「老莊申韓列傳」에 의하면 노자는 楚나라 苦縣에서 태어났으며, 성은 ‘李氏’이고, 이름은 ‘耳’이고, 자는 ‘聃’이다. 주나라의 守藏室의 관리를 지냈는데 일찍이 공자의 방문을 받고 그에게 가르침을 주었다. 만년에 주나라가 쇠퇴하자 關을 떠나 은둔하려고 하였는데 關令 尹喜의 부탁으로 道와 德에 관련된 글 5000여자를 남기고 사라졌다. 사마천은 이어서 공자와 동시대 사람인 老萊子라는 사람이 있음을 밝히고 있고 공자보다 훨씬 후대의 사람인 太史儋 또한 노자일지도 모른다는 설을 부가하고 있다. 그런데 『사기』외의 대부분의 문헌에서는 李耳 대신에 老聃이 주로 등장하고 있다. 이로 인해 후대 노자에 대해서는 여러 가지 많은 혼동이 있었다.

이미 위진시대부터 노자의 설에 대한 이설이 등장하였고 고증학이 유행한 청대에 이르러서는 엄밀한 문헌고증을 통해서 노자와 노자의 저서에 대해 이의를 제기하는 사람들이 많아졌으며, 특히 20세기 초 희의주의적 학풍이 유행하였을 때는 더욱 많은 사람들이 『사기』의 설을 부정하였다. 많은 학자들이 노자는 공자와 동시대 사람이 아니라 전국시대 후기의 사람이라고 주장하였고 『노자』라는 책도 전국시대 중기 내지는 후기, 심지어 한대 초에 지어졌다고 주장하였다.5) 만약 노자가 공자보다 후대에 생존하였던 사람이라면 노자와 공자의 만남은 성립 가능성 자체가 없어진다.

그러다가 20세기 후반에 들어 西漢 초기의 고분인 馬王堆에서 帛書本 『노자』가 출토되고 특히 90년대에 郭店에서 전국시대 초나라 고분에서 竹簡本 『노자』가 출토되면서 노자에 대한 담론은 새로운 전기를 맞게 되었다. 고증에 의하면 竹簡本의 성립 시기는 전국시대 중기인데 당시 서적의 유통속도를 고려해 보면 『노자』가 널리 유행하여 副葬品으로 쓰이려면 상당한 시간이 걸릴 것으로 보아 노자의 생존연대와 『노자』의 성립시기의 하한선은 더욱 올라가게 되었다. 그리하여 최근에는 『노자』가 춘추시대 말기의 저서라는 설이 더욱 설득력을 얻게 되었다.6) 근래에 나온 노자에 대한 주요한 저서들은 대개 사마천의 사기의 기록을 역사적 사실로 인정하는 추세이다. 다만 사마천의 사기의 기록에서 노자를 李耳라고 한 것에 대해서 여러 가지 고증에 의해 老聃이 와전된 것이라고 밝히고 있다.7) 이에 따라 노자와 공자의 만남이 역사적 사실일 가능성도 더욱 높아졌다.

그러나 이 논문의 목적은 엄밀한 고증을 통해 노자와 공자의 만남이 역사적 사실임을 규명하려는 것이 아니다. 필자의 관점에서 볼 때 노자와 공자와의 만남에 대한 기록들은 역사적 사실 여부를 떠나서 사상적으로나 문화적으로나 많은 의미를 제공하고 있다. 유가와 도가는 서로 대립적인 관계에 있지만 상호보완적인 측면도 있고 실제로 오랜 역사를 통해서 많은 교류를 하였다. 그런 면에서 볼 때 노자와 공자의 만남은 문화적 상징으로도 충분한 가치가 있다. 필자는 특히「老莊申韓列傳」에 기록된 노자와 공자의 만남에 많은 의미를 부여하고 싶은데 그 이유는 그 속에서 제기된 ‘화광동진’의 사상이 노자와 공자의 삶과 깨달음을 이해하는 데 많은 도움을 주고 있기 때문이다. 그 전문을 보도록 하자.



공자가 주나라에 가서 노자에게 예에 대하여 물었다. 노자는 말하였다.

“그대가 하는 말은 그 말을 하였던 사람과 뼈는 이미 썩었고 그 말만 남아 있는 것이오. 게다가 군자는 때를 얻으면 수레를 타고 때를 얻지 못하면 남루한 모습으로 다니는 법이오. 내가 듣기에 좋은 장사치는 깊게 감추어 마치 텅 빈 듯이 하고 군자는 큰 덕을 갖추고 있으나 용모는 마치 어리석은 듯이 해야 하오. 그대의 교만한 기운과 많은 욕심, 태를 내려는 기색과 넘쳐흐르는 뜻을 버리시오. 이들은 모두 그대 자신에게 무익할 뿐이오. 내가 그대에게 해주고 싶은 말은 이것뿐이오.”

공자는 물러나서 제자에게 말하였다.

“새라면 나는 그것이 능히 날 수 있음을 알고, 물고기라면 헤엄칠 수 있음을 알고, 들짐승이라면 그것이 달릴 수 있음을 안다. 달리는 놈은 올가미로 잡을 수 있고, 헤엄치는 놈은 낚시로 잡을 수 있고, 나는 놈은 주살로 잡을 수 있다. 용에 대해서는 나는 그것이 바람과 구름을 타고 하늘로 오르는 것을 알지 못한다. 나는 오늘 노자를 만났는데 그는 마치 용과 같구나.”8)




먼저 공자가 노자에게 질문한 것은 ‘禮’였다. 천하가 혼란해진 근본원인을 예의 붕괴로 보았고 주공이 세웠던 예를 회복함으로써 천하를 구하고자 하였던 공자로서는 당연한 질문이었을 것이다. 이에 대해 노자는 공자가 말하는 예를 이야기한 사람은 벌써 사라지고 없다는 것을 지적하였다. 도를 도라고 하면 이미 恒常의 도가 아니라는 그의 주장에 비추어보면 이미 죽은 사람들의 말을 기록한 것에 불과한 경전은 더욱 항상의 도가 될 수 없음을 강조한 것으로 볼 수 있다. 또한 이미 죽어버린 사람들이 이야기하였던 예, 실체는 알 수 없고 껍질만 남아 있는 예, 그래서 항상의 도가 될 수 없는 예로써는 지금 사회의 폐단을 구할 수 없음을 지적한 것이라고 볼 수 있다.

다음에 노자는 군자는 나아갈 때와 물러날 때를 잘 알아서 처신해야 한다고 말하고 있다. 때를 얻으면 세상에 나아가 벼슬을 하고 때를 얻지 못하면 포의로 살아야 함을 강조한 것이다. 노자의 생각으로는 당시는 천하의 도가 무너지는 시기로서 이러한 시기에는 마땅히 물러나 포의지사로서 은둔의 길을 가야 함을 강조한 것이라고 볼 수 있다. 결국 노자는 벼슬에서 물러나 은둔의 길을 걸었다. 그러나 공자는 그 시기야말로 세상으로 나아가 세상을 구제하기에 앞장서야 할 시기라고 여겼다. 그리하여 노나라에서 정치를 펼치려고 노력하였고 그것이 이루어지지 않자 자신의 정치적 이상을 받아줄 군주를 찾아 천하를 주유하였다.

이렇게 공자는 나아감과 물러남의 시기 판단에 대해서는 노자의 가르침을 따르지 않았지만 나아감과 물러남의 기본 관점에 대해서는 수용하였던 것 같다. 그래서 만년에는 정치적 포부를 버리고 조용히 제자들의 양성에만 힘을 썼던 것이다. 그러한 관점은 맹자에게 이어져 “궁할 때는 혼자 자신이라도 선하게 해야 하고 영달할 때는 천하를 두루 선하게 만들어야 한다.”9)라는 말을 낳았던 것이다. 진퇴의 처세 부분은 유가와 도가가 서로 만날 수 있는 통로라고 할 수 있다. 후대 중국을 위시한 동아시아의 지식인들 가운데는 양자를 융합한 삶의 모형을 취한 사람들이 많다.

노자는 이어서 훌륭한 장사치가 천하의 보물을 가지고 있으면서도 은근히 감추어 그 가치를 더 높이듯이 군자는 위대한 덕을 품고 있어도 겉으로는 어리석은 듯이 보여야 함을 강조하고 있다. 이것은 물론 노자의 ‘화광동진’과 깊은 관련이 있다. 어떤 이는 이 구절이 노자의 “大成若缺, 大盈若沖, 大巧若拙.” 구절의 뜻과 서로 부합하고 있다고 말하고 있는데,10) 이미 필자의 여러 논문에서 밝혔듯이 ‘대교약졸’은 ‘화광동진’과 밀접한 관계가 있다.

마지막으로 공자의 세상에 대한 의욕과 야망이 지나침을 경계하였다. 공자가 노자에게 가르침을 청한 시기에 대해서는 17, 18세, 31세, 34세, 42세, 46세, 51세 등의 여러 가지 설이 있는데 노자가 공자더러 의욕이 과다하고 기색이 너무 밖으로 뻗친다고 충고를 준 것으로 볼 때 아마도 30대 전후로 보는 것이 합당한 듯하다.11) ‘無爲淸靜’과 ‘少私寡欲’의 수양을 주장하는 노자의 입장에서는 인생의 선배로서 어지러운 천하를 구하겠다는 의지와 신념에 찬 젊은 공자의 모습을 보고 우려가 되는 마음에서 진지한 충고를 하였을 것이다.

노자의 가르침을 받고 돌아온 공자는 자신의 제자들에게 노자를 용이라고 칭하였는데 이것은 물론 공자 자신의 이야기라기보다는 공자에 대한 노자의 우월성을 강조하려는 도가계열의 후인들이 지어내었을 가능성이 높다. 사실 공자가 노자에게서 가르침을 받았다는 고사 자체가 도가계열에서 나온 것일 가능성도 많다. 그렇지만 일단 본고에서는 겸손한 공자가 자신에게 가르침을 준 노자에 대해 경의를 표한 것으로 이해하고자 한다.

노자가 공자에게 준 가르침은 예에 대한 답변을 제외하고는 대부분 처세와 수양에 관련된 내용이다. 필자의 관점에서는 노자 수양의 핵심은 ‘화광동진’에 있고 공자와의 대화에서도 그것이 잘 드러나고 있다. 중간 단락의 “덕을 감추고 어리석은 듯이 보인다.”는 부분도 그렇지만 앞부분의 “때를 얻지 못하면 남루한 모습으로 다녀야 한다.”는 것은 자신의 지혜와 재주를 안으로 감추고 살아가라는 이야기로서 결국 빛을 안으로 감추고 먼지와 더불어 살아가라는 뜻이다. 뒷부분의 교만한 기운과 욕심, 태를 내려는 기색과 뜻이 지나치게 넘치는 것을 버리라는 말은 양생과 수심에 관련된 것인데 그 지향점 또한 ‘화광동진’에 있다. 그러면 ‘화광동진’에 대해서 좀 더 심층적으로 풀이해보고 그를 바탕으로 그들의 삶과 깨달음에서 ‘화광동진’이 어떠한 양상으로 나타나고 있는지 살펴보도록 하자.




3. ‘和光同塵’에 대한 새로운 해석

‘和光同塵’은 4장에서는 ‘挫其銳, 解其紛’과 더불어 나오고 56장에서는 ‘塞其兌, 閉其門, 挫其銳, 解其紛’과 더불어 나오고 있다. 이 모두는 수양과 관련이 있는 구절들이다. ‘塞兌閉門’은 많은 주석가들이 감각적 쾌락을 막고 욕망을 끊는 것으로 주해하고 있고 ‘挫銳解紛’은 마음의 날카롭고 얽힌 부분을 정리하는 것으로 주해하고 있다. 그리고 마지막 단계이자 가장 높은 경지인12) ‘화광동진’에 대해서는 여러 가지 설들이 있지만 지혜의 빛을 안으로 거두고 다시 범속함과 하나가 되는 것으로 보는 것이 가장 일반적인 견해이다.

河上公本에는 각각의 구에 대해 “비록 홀로 보는 밝음이 있어도 마땅히 어두운 듯이 하고 빛으로써 사람들을 어지럽게 해서는 안 된다. 무리와 함께 하고 먼지와 같이 해야지 스스로 특별하게 여겨서는 안 된다.”12)라고 하고 있다. ‘和其光’을 지혜의 빛을 감추는 것으로 보고 있고 ‘同其塵’은 범인과 동화되는 것이라고 보고 있다. 宋代의 蘇轍은 보다 깊은 견해를 보이고 있다.




사람이 도를 가지지 않는 사람이 없으나 성인이 능히 그것을 온전하게 할 수 있다. 그 날카로움을 꺾는 것은 망령됨에 빠질 것을 두려워함이다. 얽힘을 푸는 것은 외물에 얽히게 될까봐 두려워함이다. 망령됨에 빠지지 않고 외물에 얽히지 않게 되면 외부의 근심은 이미 사라지고 빛이 생길 것이다. 그런 뒤에 그것을 부드럽게 하는 것은 외물과 차별이 날까봐 두려워하는 것이다. 빛은 지극히 순결한 것이고 먼지는 지극히 잡된 것이다. 비록 먼지라 할지라도 동화하지 않음이 없는 것은 만물을 버릴까봐 두려워하기 때문이다.(人莫不有道也, 而聖人能全之. 挫其銳, 恐其流於妄也. 解其紛, 恐其與物搆也. 不流於妄, 不搆於物, 外患已去, 而光生焉. 又從而和之, 恐其與物異也. 光至潔也. 塵至雜也. 雖塵無所不同, 恐其弃萬物也.)13)




소철의 관점에서는 빛이란 단순한 지혜의 빛이 아니라 모든 존재가 지니고 있으나 성인만이 온전하게 밝힐 수 있는 깨달음의 빛이요 성스러움의 빛이다. 범인들이 그 깨달음의 빛을 자각하지 못하는 것은 망령됨에 빠져 있거나 외물에 얽매여 있기 때문이다. 그것을 제거하면 내면의 빛은 나타나게 된다. 그런데 다시 그 빛을 부드럽게 하는 것은 외물과 차별이 생기는 것을 두려워하기 때문이고 지극히 순결한 깨달음의 빛을 감추고 잡된 티끌과 동화가 되는 것은 만물을 버릴까봐 두려워하기 때문이라고 설명하고 있다.

‘화광동진’에는 회귀의 논리가 숨겨져 있다. 수양의 과정에 들어가기 전의 처음의 상태는 범속함이다. 이것은 아직 내면의 깨달음의 빛을 자각하지 못한 단계이다. 수양을 거쳐서 내면의 깨달음의 빛을 자각하는 단계로 나아간다. 이렇게 될 때 일반적인 범속함과는 전혀 다른 성스러움의 빛이 드러나게 된다. 그러나 여기에서 머물지 않고 한 걸음 더 나아가 빛을 부드럽게 하여 감추고 속세와 하나가 되는 ‘和其光 同其塵’의 과정을 통하여 다시 원래의 범속함으로 돌아온다. 이것은 표면적으로는 원래의 모습으로 다시 되돌아가는 회귀라고 할 수 있다. 그러나 그것은 단순한 회귀는 아니다. ‘화광동진’ 이후의 범속함은 당연히 처음의 범속함과는 그 차원이 다르다. 표면적으로는 범속해보지만 속으로는 깨달음의 빛이 감추어져있는 것이다. 그것은 순환을 하면서도 한 단계 새로운 차원으로 나아간 나선형적 회귀라고 할 수 있다.

‘화광동진’에서 나선형적 회귀에서 끄집어낼 수 있는 일차적 의미는 감추기이다. 얕은 성스러움을 넘어서 더 깊은 성스러움으로 나아가기 위해서는 먼저 성스러움을 감출 줄 알아야 한다. 그리하여 겉으로는 다시 범속함으로 돌아온 것처럼 보이는 것이다. 감추기가 노자의 수양론에서 차지하는 비중은 매우 크다. 도덕경 곳곳에서 이 감추기를 다른 말로 풀어서 이야기하는 부분이 자주 등장한다. “밝고 환하게 사방에 통달하고도 무지할 수 있는가?”14), “수컷을 알고 암컷을 지킨다.”15) 등의 구절이 바로 그것이다. 사방에 통달하는 큰 지혜를 얻고 수컷의 강건함을 얻는 것도 쉬운 일이 아니지만, 그러한 지혜와 힘을 가지고 있어도 그것을 감추고 무지한 듯이 보이고 유약한 듯이 보이는 것은 더욱 어려운 일이다. 오랫동안의 修道와 修德을 통해 가능한 것이다.

그러나 필자의 관점에서는 ‘화광동진’의 나선형적 회귀가 단순히 감추기의 의미만 있는 것은 아니다. 그 속에는 대립되는 양극성을 통합한다는 의미도 있다.

소철의 주에서도 언급하고 있지만 빛과 티끌은 서로 대립되는 것이다. 하나는 지극한 성스러움과 고결함의 상징이고, 하나는 지극한 범속함과 잡됨의 상징이다. 또한 빛은 본체의 세계 내지는 초월의 세계를 지칭하는 것이고, 먼지는 현상의 세계 내지는 범속한 일상의 세계를 가리키는 것으로 볼 수 있다. 이 둘은 서로 철저하게 대립된다.

범인들은 대부분 범속한 일상의 세계에서 잡된 욕망의 포로가 되어 허우적거리며 살아가기 십상이다. 이에 비해 수도자들은 성스러운 초월의 세계에 심취하여 일상의 현실을 무시하기가 쉽다. 수도의 과정으로 볼 때 성스러움과 고결함을 추구하는 것은 범속함과 잡됨에 머물러 있는 것에 비해서는 분명 발전이라고 할 수 있지만 그것 또한 어느 한 쪽으로 치우쳐 있는 것이다. 대립적인 양자를 통합하는 것이 더욱 깊고 원숙한 성스러움이라고 할 수 있다. 필자의 관점으로는 노자가 성스러움과 고결함을 알면서도 그것을 감추고 다시 범속함과 잡됨과 동화되어야 함을 강조한 것은 결국 성스러움과 속됨의 대립적 요소를 하나로 통합하여 더 깊은 성스러움으로 나아가려고 했던 것이라고 보고 싶다.

감추기와 통합은 하나의 과정으로 볼 수도 있지만 엄밀히 말하면 약간의 차이가 있다. 사실 ‘화광동진’이라는 자구만 찬찬히 뜯어보아도 그것이 감추기와 통합의 두 단계로 되어 있음을 알 수 있다. ‘화광’이라는 말은 성스러움의 빛을 부드럽게 하여 감추는 것이므로 당연히 감추기에 초점을 맞추고 있다. 이에 비해 ‘동진’은 성스러움을 지니고 있으면서도 범속한 세계와 동화되는 것이므로 성과 속의 통합에 더 초점을 맞추고 있다.

성스러움과 범속함을 통합하기 위해서는 먼저 성스러움을 감추는 것이 전제되어야 한다. 성스러움의 빛이 밖으로 강하게 발산되면 범속함에 머물러있는 사람들은 경외심을 가지고 숭배하거나 경계심을 가지고 멀리할 수밖에 없다. 성스러움의 빛을 감출 수 있을 때 비로소 범속함과도 동화될 수가 있다.

그러나 ‘화광’을 잘 한다고 해서 반드시 ‘동진’이 이루어지는 것은 아니다. 이것은 사실 ‘동진’의 정의와 관련이 있다. 만약 동진을 단순히 겉으로 깨달음의 티를 내지 않고 속인들과 어울려 살아가는 것으로만 정의한다면 ‘화광’과 ‘동진’ 사이에는 아무런 간격이 없다. 빛을 감추는 것 자체가 바로 먼지와 하나가 되는 것이다. 그러나 필자의 관점에서는 그것은 진정한 ‘동진’이 아니라고 본다. 진정한 ‘동진’이 이루어지려면 단순히 깨달음의 티를 내지 않고 범인과 어울리는 단계를 넘어서 진정으로 범인들과 소통하고 교류하는 단계로 나아가야한다. 소통과 교류가 없는 것을 어찌 ‘同化’라고 할 수 있겠는가? 소통과 교류라는 요소를 고려하여 ‘동진’을 정의하는 경우 ‘화광’과 ‘동진’은 동의어가 아니다. 성스러움의 빛을 감추고 범인들 속에 살고 있지만 그들과 전혀 소통하지 않고 교류하지 않는 경우도 많기 때문이다.

이런 면에서 볼 때 필자는 ‘화광동진’을 ‘화광’의 단계와 ‘동진’의 단계 둘로 나누어보아야 한다고 주장한다. 초기 단계는 깨달음의 빛을 감추는 ‘화광’에 중심을 두고 있는 단계이다. ‘화광’에 초점을 맞춘 대표적인 유형은 바로 은자이다. 물론 여기서 말하는 은자는 그냥 현실에 불만을 품고 은둔해서 지내고 있는 보통의 은자가 아니라 속으로 깊은 지혜와 성스러움을 가지고 있되 그것을 감추고 살아가는 은자를 말한다. 노자 당시에 이미 덕과 지혜를 갖춘 은자들이 많이 있었고 『논어』에도 공자에게 충고하는 은자들이 자주 등장한다. 은자들 중에서도 감추기에 더욱 급급하여 아예 인간세상을 떠나 깊은 산중에서 은거하는 사람이 있는가하면 세상 사람들 속에 묻혀 범인처럼 지내는 사람도 있다.

‘화광’의 단계에 이르면 자신의 성스러움과 지혜를 밖으로 드러내고자 하는 욕구는 극복할 수 있기 때문에 표면적으로는 범인들 속에서 어울려서 티를 내지 않고 살 수 있다. 그러나 내면에서 성과 속의 진정한 통합이 이루어지지 않았기 때문에 부분적으로 범속함을 수용할 뿐 여전히 성스러움과 초월의 세계에 머무르려는 경향이 강하다. 그렇기 때문에 자기 내면의 고요와 평화를 유지하는 데 급급하거나 내면의 심원한 세계에 도취하여 범인들과는 깊게 소통하거나 교류하려고 하지 않는다. 세상 사람들의 아픔에 대해서도 심리적 거리를 두고 동정을 할 뿐 더불어 진정으로 그 아픔을 공감하며 해결하려고 하지 않는다. 사실 이런 상태에서는 육신이 산속에 있든 저자거리에 있든지 간에 마음은 여전히 홀로 고원한 성스러움의 세계에 머물러 있는 것이다.

‘동진’의 단계에 이르러야 몸만 범속한 세상에 머무르려고 하지 않고 마음 또한 범속한 세상 사람들과 소통하고 교류하려고 한다. 그리고 세상 사람들의 아픔에 대해서도 관심을 가지고 깨달은 자로서 그들의 고통을 덜어주기 위해서 노력한다. 물론 자신의 성스러움을 과시하거나 우월자의 관점에서 동정을 베푸는 것이 아니라 진정으로 그들의 입장을 이해하고 진심을 나누는 것을 말한다. 그리하여 말없는 가운데 주변 사람들을 감동시키며 자연스럽게 그들의 삶의 차원을 한 단계 높여주게 된다.

그런데 ‘동진’이 더욱 무르익게 되면 개인적인 차원에서 범속한 세계에 사는 사람들과 소통하고 그들과 아픔을 함께 하는 단계에서 한 걸음 더 나아가 사회적 차원에서 현실의 모순과 질곡을 직시하며 이를 변혁하려고 하는 단계로 나아가게 된다. 개개인의 범속한 일상의 삶은 그 깊은 곳을 들여다보면 모두 그 사회의 구조와 문명의 성격과 밀접한 관계가 있다. 사회가 모순에 빠지고 문명이 왜곡된 방향으로 나아가면 보통 사람의 일상성은 망가지고 피폐해진다. 진정으로 성과 속을 통합하려고 한다면 표피의 일상에서 심층의 일상으로 나아가는 것은 자연스러운 순서이다. 그러므로 범속한 일상성의 심층구조를 이루고 있는 사회적 구조와 문명의 성격을 간파하지 않으면 안 된다. 즉, 사회와 문명과의 소통이 필요한 것이다. 그리하여 주변의 몇몇 사람의 고통을 해결하는 차원에서 사회와 문명의 문제점을 직시하면서 현실 개혁의 대안을 모색하고 그것을 실천하기 위해서 노력을 하는 방향으로 나아가게 된다. ‘동진’이 더욱 확장된 규모로 나타나게 되는 것이다.




4. ‘和光同塵’으로 보는 老子와 孔子

노자와 공자가 살았던 시기는 서주 초기에 확립된 봉건질서와 예악제도가 와해되어가던 시기였다. 노자와 공자는 모두 어지러운 시대를 살았던 사상가로서 비록 생애의 노정과 사상적 성향은 달랐지만 현실의 모순을 극복하기 위한 사상적 대안을 내놓았다는 면에서는 일치하고 있다. 먼저 노자의 삶과 깨달음을 보도록 하자.

사실 사마천의 노자의 생평에 대한 기록은 워낙 소략하기 전체의 모습을 알 수가 없다. 우리가 알 수 있는 것은 우선 주나라의 수장실의 관리를 지냈다는 것이다. 수장실의 관리를 지내면서 책을 가까이할 수 있었기 때문에 고금의 역사와 문물제도에 대해 해박한 지식을 가졌음을 짐작할 수 있다. 공자가 노자에게 예를 물었던 것도 바로 여기에 기인한다.

그러나 주나라가 쇠퇴함에 따라 관직에서 물러날 것을 결심하게 된다. 어떤 이는 대략 50대 중반 정도로 추정되는 나이에 주나라 왕실에서 일어났던 정변으로 인해 왕실 도서관 관직에서 물러나 은둔하게 되었다고 주장하는데16), 역사적 사실로 인정할 수는 없지만 개연성은 충분히 있다고 본다. 노자 당시에는 여러 가지 요인으로 인해 지배계층에서 물러나서 초야에 머물면서 현실세계에 대한 비판을 하였던 은자의 무리들이 많이 있었다. 『논어』「微子」편에 등장하는 接與, 長沮, 桀溺, 荷蓧丈人 등이 그러한 무리들이다. 이러한 은자들의 무리가 후대 도가학파의 선구자라고 할 수 있고 은자들 중에서 가장 심오한 사상을 펼칠 수 있었던 노자가 그들의 중심이 되었다고 할 수 있다.

그러나 우리가 『노자』를 통해서 알 수 있듯이 그의 사상은 단순히 현실비판의 은둔자의 사상이라고만 할 수가 없다. 그 속에는 우주본체에 대한 언급에서부터 천하를 어떻게 다스릴 것인가를 다룬 정치사상, 어지러운 세상 속에서 어떻게 양생을 하면서 살아갈 것인가를 다룬 수양과 처세론, 그리고 당시 현실에 대한 비판까지 총망라되어 있기 때문이다. 이러한 다양한 갈래가 있지만 ‘화광동진’의 관점에서 보면 훨씬 일목요연하게 이해할 수 있다.

우선 그는 분명히 정신적 수양을 통하여 심오한 내적 체험을 하였던 것으로 보인다. 특히 虛靜의 극치 속에서 감각과 개념의 세계를 넘어서는 본체의 세계에 다가갔던 것으로 보인다.17) 그러나 거기에 머물지 않고 ‘화광’의 지혜를 체득하며 현실의 세계로 돌아왔던 것으로 보인다. 그리고 ‘동진’을 심화시켜 당시의 현실을 비판하고 새로운 대안을 제시하였다. 노자의 글 속에서 현실 정치와 사회에 대한 비판이 상당히 많은 분량을 차지하고 있다는 것이 이를 잘 증명하고 있다.

문명비판에 대한 글이 많은 것은 물론 노자 자신이 수장실의 관리를 지낸 최고의 지식인이었기에 가능한 것이었다. 그러나 만약 그가 초월적 세계, 본체의 세계에만 경도되었다면 현실에 대해 그렇게 많은 관심을 보이지 않았을 것이다. 노자의 계승자라고 불리는 莊子만 해도 노자만큼 현실세계에 대한 관심을 보여주지 않는다. 그의 관심은 구만리 상공을 나는 大鵬과 같이 현실을 멀리 초월해서 物外의 세계에서 逍遙遊를 즐기는 데에 있다. 물론 『장자』 속에서 현실정치에 대한 비판과 혼탁한 세상을 구제하기 위한 언급이 없는 것은 아니지만 그것은 주류가 아니다. 장자 사상의 주류는 역시 초월적 대자유에 있다.

불교 중에서 ‘화광동진’ 사상의 영향을 많이 받은 선종의 선사들 또한 초월의 세계에 경도되기보다는 일상의 중요성을 더 많이 강조하면서 성속 양자를 통합하려고 하였다.18) 그러나 선사들이 강조한 일상성이란 주로 밥 먹고 차 마시고 물 깃고 장작 패는 일에 그치고 있다. 이러한 것들은 분명 매우 중요한 일상성임에는 틀림없지만 표피적이고 피상적이다. 우리의 일상성을 좀 더 깊게 들여다보면 그 속에는 정치사회구조와 문명이 깔려 있다. 정치사회 구조의 문제와 문명의 문제를 거론하지 않고 그냥 밥 먹고 차 마시는 표피적인 일상성만을 이야기하는 것은 어떤 의미에서는 현실과의 소통이 단절된 것이라고 할 수 있다. 이런 의미에서 볼 때 선사들의 ‘화광동진’은 아직 감추기의 단계에 머물러 있다고 할 수 있다.

현실사회에 대해 비판하면서 문명적 대안을 제시하였다는 측면에서 노자의 ‘화광동진’은 이후에 노자를 추종하였던 도가계열의 사상가나 노장사상을 바탕으로 불교의 토착화를 추구하였던 선사들보다 훨씬 높은 단계에 있다. 다만 아쉬운 것은 현실문명에 대한 그의 주장들이 현실 속에서의 실천에서 나온 것이 아니라 지식인의 관념에서 도출된 것이라는 점이다. 그는 관념상으로는 분명히 초월의 세계와 현실의 세계를 통합하려고 노력하였지만 실제적인 삶에 있어서는 통합보다는 감추기에 치우쳐 있었다. 그래서 현실 속으로 뛰어들기보다는 은자의 삶에 머물렀고 만년에는 결국 문명 세계를 등지고 역사의 뒤안길로 사라져버렸던 것이다.

사마천은 노자의 학문을 간략하게 총평하면서 “노자는 도와 덕을 닦았는데 그 학문은 스스로 감추고 이름을 드러내지 않는 것을 일로 삼았다.”19)라고 언급하였는데 정확한 지적이라고 할 수 있다. 이렇게 감추기에 지나치게 치중하였기에 노자의 생애는 이미 사마천 당시에도 모호하게 되었던 것이다. 그리고 후대에 가서는 여러 가지 전설과 범벅이 되어 신선으로 추앙되고 심지어는 신의 대열에 들게 되었던 것이다.

또한 그가 제시한 현실문명에 대한 처방 또한 지나치게 이상적이다. 그렇기 때문에 그의 정치사상은 법가가 극성을 부린 뒤 휴식기를 필요로 하였던 한대 초에 잠시 받아들여졌고 유가사상이 관학이 된 뒤부터는 현실정치에서 별로 활용될 수가 없었다. 주로 혁명을 꿈꾸는 이상주의자들 사이에서 환영받았을 뿐이다. 이것은 바로 노자가 관념적으로는 ‘동진’의 규모를 크게 확장시키는 단계까지 나갔지만 실제 현실의 삶에 있어서는 ‘화광’에 머무름으로 인해 나타난 한계이다. 이런 의미에서 볼 때 노자의 ‘화광동진’은 미완이라고 할 수 있다.

이번에는 공자를 살펴보자. 우선 공자 또한 노자와 마찬가지로 자신의 도의 경지와 덕성을 밖으로 드러내기보다는 안으로 감추기를 좋아하였던 것처럼 보인다. 『논어』의 다음 구절은 이를 잘 말해주고 있다.



叔孫武叔이 조정에서 대부들에게 “子貢이 공자보다 현명합니다.”라고 말하였다. 子服景伯이 자공에게 알려주자 자공이 말하였다. “궁궐의 담에 비유하자면 저의 담은 어깨 높이여서 방과 집이 좋음을 다 엿볼 수 있지만 선생님의 담은 몇 길이나 되어서 그 문을 찾아 들어가지 않는다면 종묘의 아름다움과 백관의 부유함을 볼 수가 없습니다. 사실 그 문 안으로 들어갈 수 있는 사람은 아마도 적기 때문에 손숙무숙의 이야기가 당연하지 않겠습니까?”20)




당시 일반 사람들 중에는 공자의 도와 덕을 제대로 볼 수 있는 사람이 많지 않았다. 그래서 공자보다는 공자의 제자였던 자공을 더 높게 평가하는 사람도 있었다. 이에 대해 자공은 황송해하며 스승을 변론하였다. 선생님의 담은 몇 길이나 되어 그 문을 찾아 들어가지 않는다면 종묘의 아름다움과 백관의 부유함을 볼 수 없다는 말 속에서 공자 또한 ‘화광’을 잘 실천하였음을 알 수 있다. 이 때문에 일반인들은 공자의 덕을 알아보지 못하였고 오랫동안 공자를 접하고 그에게서 배워본 제자들만이 그것을 알 수 있었던 것이다.

아마도 더 가까운 제자일수록 공자의 도와 덕을 더욱 깊게 이해할 수 있었을 것이다. 그래서 공자의 수제자였던 안회는 탄식하며 말하기를 “우러러 볼수록 더욱 높고, 뚫고 들어갈수록 더욱 견고하다. 앞에 있는 것을 본 것 같은데 어느 새 뒤에 있다.”21)라고 하면서 공자의 도와 덕의 경지에 대해 극찬을 하였던 것이다.

공자의 위대한 점은 감추기에만 머물지 않고 한 걸음 더 나아가서 성스러움과 범속함의 통합, 초월의 세계와 현실의 세계의 통합의 관점에서 이해하고 그것을 삶 속에서 구현하려고 하였다는 것이다. 즉, ‘동진’을 제대로 실천하였다는 것이다. 물론 이 부분은 공자가 노자에게서 직접적으로 배웠다기보다는 스스로 터득하였다고 보아야 할 것이다.

공자는 어렸을 때부터 도와 학문에 뜻을 두고 열심히 정진하여 사십이 되었을 때는 그의 명성이 이미 널리 알려지게 되었다. 그러나 그는 현실과 타협하지 않고 어지러운 시대를 바로 잡기 위하여 부단히 노력하였다. 공자의 명성이 이미 널리 알려진 상태였기 때문에 당시 도가 계통의 은자들 가운데서는 세상을 구제하겠다고 버둥거리는 공자를 비웃고 공자더러 명리를 버리고 조용히 살아가라고 충고하는 사람들이 많이 있었다. 위에서 언급한 『논어』「미자」편의 인물들이 바로 그러한 사람들이다.

그러나 ‘동진’의 진정한 의미를 체득한 공자는 어지러운 난세 속에서 살아가는 백성들을 두고 혼자 편안하게 은둔할 수가 없었다. 그래서 공자는 “새나 짐승과 무리지어 함께 살 수 없으니, 내가 이 세상 사람들과 함께 하지 않는다면 누구와 함께 하겠는가? 천하에 올바른 도리가 행해지고 있다면 나는 사람들과 함께 세상을 바꾸려고 하지 않을 것이다.”22)라는 말을 하였다. 실제로 그는 한 평생 세상을 변혁시키기 위하여 부단히 노력하였다. 그리고 그의 문명적 대안은 노자처럼 현실과 괴리된 주관적 직관에서 나온 것이 아니라 현실과 결합된 실천에서 나온 것이기 때문에 당대에는 인정받지 못하였지만 후대 중국문명의 주류가 될 수 있었다. 필자는 이것이야말로 ‘동진’의 극치라고 보고 싶다.

그런데 한 가지 문제가 있다. ‘화광동진’이란 먼저 내면의 빛을 체득한 뒤에 그 빛을 안으로 감추고 다시 속세로 돌아오는 것이다. 만약 처음부터 그런 내면의 빛을 체득하지 못하였다면 세상 속에서 아무리 치열하게 살아도 ‘화광동진’이라고 할 수 없다. 과연 공자는 깨달음을 지니고 있으면서 현실로 돌아온 것이었을까? 아니면 그러한 깊은 깨달음 없이 그저 현실에 대한 관심으로 인해 현실개혁에 급급한 사람이었을까?

전통적으로 도가나 불가에서는 공자의 깨달음을 그다지 인정하지 않는다. 그의 가르침에는 구도와 종교의 세계에서 추구하는 초월적이고 궁극적인 세계에 대한 언급이 없기 때문이다. 그저 일상의 정치사회적인 윤리나 사람으로서의 도리에 관한 언급이 있을 뿐이다. 이 때문에 초월성을 추구하는 사람들 눈에는 공자의 가르침이 눈에 차지 않았을 것이다. 『장자』 속의 공자에 대한 우화를 보아도 대부분 공자를 폄하하고 있고 불교의 승려 가운데서도 공자를 폄하한 사람이 많다. 晩唐五代의 雲門禪師는 일찍이 “고인도 오히려 아침에 도를 들면 저녁에 죽어도 좋다고 하였는데 하물며 우리 사문에게 있어서이랴! 아침저녁으로 무슨 일을 하든지 크게 노력하고 진중하기를 노력하시오.”23)고 말하기도 하였다. 공자를 일개 출가자보다 못한 속인으로 폄하한 말이다.

필자의 관점에서 볼 때 도가나 불가에서 공자의 도를 폄하한 것은 그들의 도에 대한 기준 자체가 지나치게 초월적인 측면에 경도되어 공자 속에 있는 초월성과 일상성의 통합을 볼 수 없었던 데서 기인한 것이다. 좀 더 깊게 바라보면 공자의 깨달음과 삶 속에는 분명 초월적 성스러움의 요소가 있다. 다만 감추어져 잘 드러나지 않을 뿐이다.

Fingarette은 공자의 가르침은 모세, 예수, 부처, 노자, 혹은 우파니샤드 교사들의 그것과는 달리 신비적 요소가 거의 없는 지극히 세속적이고 무미건조한 도덕주의적 가르침 같지만 자세히 보면 주술적 힘(magic power)에 대한 신뢰도 발견할 수 있다고 하고, 공자는 의례를 통하여 인간존재의 본질인 성스러움을 고양시키려고 했다고 주장하였다.24) 일리가 있는 학설이다. 그러나 필자에 관점에서는 공자의 성스러움은 단순히 의례를 통해서 나온 것은 아니라고 생각한다. 그것은 치열한 구도의 과정과 깨달음에 나온 것이라고 생각한다.

공자는 자기 스스로를 ‘生而知之’가 아니라 ‘學而知之’라고 하였다. ‘생이지지’란 태어나면서 안다는 뜻으로 타고난 천재 내지는 성인을 가리키고, ‘학이지지’란 배움을 통한 꾸준한 노력으로 성스러움에 이르는 것을 말한다. 공자가 얼마나 배움을 좋아하였는가는 『논어』의 첫머리가 “배우고 때로 익히니 이 또한 기쁘지 아니한가?”25)라는 말로 시작하는 것만 보아도 알 수 있다. 그리고 곳곳에서 ‘好學’에 대한 이야기를 하였다.

공자의 배움은 단순한 지식습득이 아니었다. 『논어』에 나오는 ‘好學’을 살펴보면 주로 인격도야에 관련된 것임을 알 수 있다. 그리고 엄밀히 말하자면 그것은 단순한 인격도야라기보다는 바로 구도의 과정이었음을 알 수 있다. 공자는 눈을 감기 얼마 전에 자신의 삶을 회고하면서 “나는 열다섯에 배움에 뜻을 두고, 삼십에 바로 서고 사십에 불혹하고 오십에 천명을 알고 육십에 귀가 순통하고 칠십에 마음에 하고자 하는 바를 좇아도 법도에 어긋남이 없었다.”26)라고 말했다.

철이 막 들기 시작한 열다섯 살부터 눈을 감기 직전까지 그의 삶은 치열한 구도의 삶이었다. 그는 실로 아침에 도를 들면 저녁에 죽어도 좋겠다는 간절한 심정으로 도를 구하였다. 비록 점진적인 구도의 연속이었지만 대략적으로 보았을 때 하늘의 명을 알게 되었다는 오십대에 큰 깨달음을 얻었다고 할 수 있다.

대부분의 지역에서 하늘이란 초월적인 존재, 우주의 주재가가 거하는 곳으로 여겨졌고 종교적 신앙의 대상 내지는 구도의 대상으로 여겨졌다. 중국문명의 발전과정을 보면 殷代 이전에는 巫俗的 성격이 강한 神本主義에서 周初에 이르러서 점차 人文化의 길로 나아간다. 그러나 본격적으로 신본주의 문명에서 인문적 성격의 문명으로 전환하게 되는 것은 역시 춘추시대 말기라고 볼 수 있고 공자는 그 전환기에서 인문화로 나아가는 데 주도적 역할을 하였던 인물이다. 공자 당시에는 하늘에 대한 관념도 점차 인문화 되기는 하기는 하였지만 그래도 하늘이라는 말 속에는 단순한 윤리 도덕적 차원을 넘어서는 신성함이 남아있었고 공자의 하늘에 대한 여러 언급들을 보아도 그것을 알 수 있다.27) 이런 관점에서 볼 때 천명을 안다고 하는 것은 단순히 윤리 도덕적 수양만으로 이를 수 있는 것이 아니라 구도를 통한 깨달음으로 이를 수 있는 것이다. 근래 학자 李冬君도 공자의 성스러움의 의미에 대해 체계적으로 기술하면서 ‘불혹’까지는 군자의 단계이고 ‘지천명’이후부터 성인의 단계에 들었다고 보고 있다.28)

공자는 천하를 주유하다 宋나라에서 桓魋에 의해 생명의 위험에 처하였는데 그때 “하늘이 나에게 덕을 주었는데 환퇴와 같은 자가 나를 어떻게 할 수 있겠는가?29)”라고 말했고, 匡 지방에서 생명의 위협에 처하였을 때도 “하늘이 이 예악제도를 없애고자 한다면 뒤에 태어난 내가 이 예악제도에 관여할 수 없었을 것이다. 하늘이 이 예악제도를 없애려고 하지 않는데 광 사람들이 나를 어떻게 하겠는가?”30)라고 말했다. 생명의 위협에 처하였을 때 이런 말을 할 수 있다는 것은 단순한 자신감에서 나온 것이 아니라 하늘이 자신에게 내린 천명을 확실히 자각하였기 때문에 가능한 것이라고 생각한다.

공자는 육십에는 ‘耳順’의 경지에 이르렀다. ‘이순’이라는 말은 실로 모호한 말이어서 제설이 분분하였는데 대체로 역대의 주요한 주석가들은 말을 듣고 그 뜻을 깊게 이해한다는 의미로 풀이하고 있다.31) 아마도 ‘지천명’하고 난 다음에는 세상의 모든 이야기를 들으면 다 이해하게 되는 경지로 나아갈 것이라고 이해한 것 같다. 李冬君도 ‘이순’은 ‘지천명’을 체화하는 과정으로서 말없이 천명에 따르고 동화되는 것이라고 하고 있다.32)

‘이순’에 대해서는 대부분 ‘지천명’의 결과 내지는 심화로 바라보고 있는데 필자는 조금 다르게 해석하고 싶다. ‘順’이라는 말은 따른다는 뜻이다. 그것은 듣는 대로 다 이해하게 되었다는 의미보다는 다시 겸허하게 다른 사람의 소리에 귀를 기울이며 따르는 것에 더 가까운 것이 아닐까 생각한다. 사실 천명을 안다는 것은 대단한 일이다. 천명을 알게 되면 내면에서 엄청나게 강한 확신이 밀려오기 때문에 외부의 소리는 귀에 잘 들려오지 않는 경우가 많다. 내면의 신념에 도취되어 세상과의 소통이 막혀버리게 된다는 것이다. 거기서 한 걸음 더 나아가려면 다시 타인의 비판과 세상의 소리에 귀를 기울일 줄 알아야 한다. 그래야 세상과 제대로 소통을 할 수 있고 문명과 소통할 수 있게 된다. 이런 관점에서 볼 때 ‘이순’은 자신의 깨달음의 빛을 감추고 다시 세상과 소통을 하기 위해서 귀를 열어 놓는 경지로서 ‘화광동진’으로 나아가는 과정으로 볼 수 있다.

다음에 칠십에 마음이 하고자 하는 바를 좇아도 법도에 어긋남이 없다고 하였는데 이것은 내와 외의 조화를 가리킨다. 여기서 마음이 하고자 하는 바란 내면의 욕구, 신념, 의지 나아가 깨달음을 총칭한다고 할 수 있다. 많은 경우에 있어 내면의 깨달음은 외면의 현실세계와 충돌한다. 노자의 경우만 해도 결국 내면의 깨달음이 세상과 소통하지 못하였기 때문에 세상을 등진 은자의 길을 택하였다. 공자는 깨달음 이후에도 세상과의 소통을 원하였고 만년에 눈을 감기 전에는 내면의 깨달음과 외면의 현실을 서로 완전하게 조화를 이루는 단계에 이르렀던 것이다. 이것이야말로 ‘화광동진’의 완성이라고 할 수 있다.

이상으로 볼 때 공자의 가르침 속에 내면의 성스러움에 대한 언급이 거의 없는 것은 사실이지만 본인 스스로의 체득마저 없었다고 볼 수는 없다. 필자의 관점에서는 후대 공자의 가르침에서 본원적 성스러움이나 초월적 세계에 대한 언급이 별로 없었던 것은 바로 공자 자신이 ‘화광’을 통하여 그것을 감추었기 때문이라고 보고 싶다. 그래서 제자들은 “선생님이 예악제도와 문헌에 대해서 말씀하시는 것은 가히 들을 수 있지만 선생님이 타고난 본성이나 하늘의 도에 대해서 말씀하시는 것은 들을 수가 없다.”33)라고 말하였던 것이다. 그러나 그 깨달음의 빛은 말없는 가운데 삶에 묻어나왔을 것이고 제자들에게 깊은 감동을 주었을 것이다. 만약 공자가 깊은 깨달음 없이 단순히 정치사상이나 윤리 도덕만을 가르쳤다면 제자들로부터 그렇게 성인으로까지 추앙받을 수는 없었을 것이라고 생각한다.

이런 면에서 볼 때 공자는 구도의 새로운 차원, 성스러움의 새로운 차원을 열었다고 할 수 있다. 그리고 그것은 초기에는 소수의 제자들 외에는 수용되지 않았지만 헌신적인 계승자들에 의해 시간이 흘러갈수록 점차 확산되었고 마침내 중국 문명의 주류가 되었다. 李冬君은 중국 문명의 긴 흐름을 夏殷周의 ‘神化’, 殷周之際에서 시작되어 공자에 이르러 완성되어 19세기말까지 계속된 ‘聖化’, 그리고 20세기 이후의 ‘公民化’, 삼 단계로 나누고 있다. 그는 ‘성화’란 성인이 주체가 되는 문화라는 뜻으로 공자는 ‘下學上達’로써 성화의 모델을 제시하고 실천하였으며 공자의 성화는 이후 계승자들의 부단한 노력에 의해 결국 중국문명의 주류가 되었다고 주장하였다.34) 일리가 있는 설이라고 생각한다.

공자의 ‘화광동진’의 가르침은 실로 근대서구의 문명이 침투하기 전까지 중국문명권에서 지대한 영향력을 행사하였다고 할 수 있다. 위진남북조시대에 들어서는 사회의 혼란을 틈타 유교는 점차 쇠퇴하고 도교와 불교가 크게 흥성하였다. 특히 인도에서 수입된 불교는 중국인들이 한번도 경험하지 못한 새로운 차원의 종교적 성스러움을 체험하게 해주었다. 이에 수많은 지식인들은 인도적 성스러움의 강렬한 빛에 깊게 심취하였다. 그러나 점차 시간이 흘러갈수록 ‘화광동진’의 영향으로 깨달음의 빛을 안으로 감추고 일상으로 돌아오는 것을 강조하는 선종이 득세하게 되었다. 그리고 당대를 지나 송대에 와서는 유교가 다시 사상계의 주류를 찾게 되었다. 일상적 범속함에서 초월적 성스러움으로 갔다가 다시 일상적 범속함으로 되돌아왔던 것이다.

물론 송명대의 신유학이 단순히 범속함만을 내세웠던 것은 아니다. 신유학은 불교로부터는 심성론과 수양론을 대폭적으로 수용하였고, 도교로부터는 우주론을 보완하여 천근한 일상사에서 심원한 본체의 세계, 본성의 세계에 이르는 종합적인 학문체계를 건립하였다. 범과 성의 새로운 통합을 추구하였던 것이다. 그렇지만 성스러움을 안으로 감추고 표면적으로는 ‘日用之間’을 적극 제창하였다. 결국 최후의 승리는 ‘화광동진’을 터득한 유교 측으로 돌아갔다. 중국사상사의 거대한 흐름 자체가 ‘화광동진’의 패턴을 보여주고 있다는 것은 매우 흥미로운 일이다.



5. 맺는 말

‘화광동진’은 노자의 수양론 중의 한 부분이다. 물론 『노자』의 많은 구절이 그러하듯이 이 또한 노자 자신의 독창적인 언어라기보다는 전승되어오던 금언이나 격언들을 옮긴 것인지도 모른다. 내용으로 볼 때 아마도 은둔 사상가들 사이에 내려오던 금언일지도 모른다. 그러나 노자가 그것을 기록하였고 또한 그것을 삶 속에서 실천하였기 때문에 노자 사상이라고 보아야 할 것이다.

‘화광동진’의 일차적 의미는 성스러움의 빛을 감추는 것이다. 그러나 ‘화광동진’의 의미에 대해서 오랫동안 천착해온 필자의 관점에서는 ‘화광동진’ 속에는 성스러움의 감추기만 있는 것이 아니라 성스러움과 범속함을 통합하는 의미도 있다고 본다. 필자의 관점에서는 후자가 더욱 심화된 단계라고 본다. 이러한 관점에서 볼 때 노자는 분명히 ‘화광동진’을 중시하고 그것을 삶 속에서 구현하려고 하였지만 궁극의 단계까지 나아가지 못하였다. 그것은 미완의 ‘화광동진’이었다. 오히려 공자가 ‘화광동진’의 심층적 의미를 체득하고 삶 속에서 그것을 완성하였다고 할 수 있다.

앞에서도 언급하였듯이 노자와 공자의 만남에 대해서는 역사적 사실이 아니라는 설이 많다. 그리고 노자라는 인물의 실재성에 대해서도 의심을 하는 학자들이 많다. 그러나 분명 공자 당시에 죽간본 『노자』를 쓴 은둔 사상가 내지는 그와 비슷한 부류의 은둔 사상가들은 존재하였을 것이고 배우기를 좋아하였던 공자가 그들로부터 ‘화광동진’의 사상에 대해서 직접적이든 간접적이든 가르침을 받았을 개연성을 완전히 배제할 필요는 없다고 본다. 중요한 것은 공자의 삶과 깨달음 속에도 ‘화광동진’의 사상이 묻어나오고 있다는 것이다.

‘화광동진’의 관점에서 노자와 공자의 삶과 깨달음을 바라보는 것은 그들의 사상을 새로운 각도로 볼 수 있는 시각을 제공할 수 있을 것이라고 생각한다. 노자의 사상이 우주만물의 근원인 도를 강조하면서도 현실 정치에 대한 관심을 보여주고 있는 것이나 공자의 사상이 초월적인 세계보다는 일상의 세계에 더욱 많은 관심을 보이고 있는 것들은 모두 ‘화광동진’과 많은 관계가 있다. 한 걸음 더 나아가 초월적인 성스러움을 바탕으로 하는 종교사상이 만개하였던 인도나 유럽 내지 아랍문명권과는 달리 중국문명권에서는 현실적 실용성을 강조한 정치사상이 보다 우위를 점하고 있는 것 또한 ‘화광동진’과 무관하지 않을 것이다.



<참고문헌>

老子, 『四部要籍注疏叢刊․老子』, 北京: 中華書局, 1998.

王卡 點校, 『老子道德經河上公章句』, 北京: 中華書局, 1997.

司馬遷, 『史記』, 『二十五史』, 北京: 中華書局, 1985.

朱熹, 『四書集註』, 臺北: 學海出版社, 1988.

道原, 『景德傳燈錄』, 中國電子佛典協會,『大正新脩大藏經』, 第五十一冊.

熊鐵基 등, 『中國老學史』, 福州: 福建人民出版社, 1995.

熊鐵基 등, 『二十世紀中國老學』, 福州: 福建人民出版社, 2003.

張智彦, 『老子與中國文化』, 貴州: 貴州人民出版社, 1996.

郭沂, 『郭店竹簡與先秦學術思想』, 上海: 上海敎育出版社, 2002.

陳鼓應 白奚, 『老子評傳』, 南京: 南京大學出版社, 2001.

匡亞明, 『孔子評傳』, 南京: 南京大學出版社, 1995.

林存光, 『歷史上的孔子形象』, 濟南: 齊魯書社, 2004.

李冬君, 『孔子聖化與儒者革命』, 北京: 中國人民大學出版社, 2004.

차주환, 『공자-그 신화를 밝힌다』, 서울: 솔, 1998.

H.G. 크릴, 이성규 역, 『공자-인간과 신화』, 서울: 지식산업사, 1997.

카이즈카 시케기, 박연호 역, 『공자의 생애와 사상』, 서울: 서광사, 1991.

Herbert Fingarette, 노인숙 역, 『공자입니다 성스러운 속인』, 서울: 일선기획, 1990.

박석, 『대교약졸』, 서울: 들녘출판사, 2005.

박석, 「大巧若拙의 미학적 의미」, 상명대 어문학연구소『어문학연구』7집, 1998.

박석, 「和光同塵이 선종 깨달음에 미친 영향」, 상명대 어문학연구소, 『어문학연구』8집, 1999.

박석, 「大巧若拙 사상과 송대 문화」 중국어문학연구회 『중국어문학논총』 22집, 2003.2.

박석, 「노자 수양의 삼 단계」, 중국문화학회, 『중국학논총』18집, 2004.12.




<中文提要>

孔子和老子是春秋末期的偉大的思想家. 西漢初的史家司馬遷在<老子列傳>中記載了孔子曾向老子問禮的故事. 歷代以來很多學者對司馬遷的記錄表示懷疑, 其實對老子其人和其書的問題至今未能達到一致的見解. 但最近不少學者依據馬王堆帛書本和郭店楚簡本的發掘主張司馬遷的記錄是可靠的. 不論孔子向老子問禮的故事是否史實, 這個故事給我們很多啓發.

我認爲老子對孔子的忠告的主旨就在於作爲老子修養論的樞紐的‘和光同塵’, 因而擬以‘和光同塵’的觀點比較一下他們的生平和悟境. ‘和光同塵’的意思是把修道以後發露的神聖的光芒隱藏起來, 與那些塵俗的人和世界相同. 其基本意義在於聖俗的調和. 我認爲同塵有兩個層次. 第一個是表面上的同塵. 雖然講究跟塵俗的人和世界相同, 可是沒有溝通和交流. 第二個深層的同塵是能够跟塵俗的人和世界進行溝通和交流的階段, 這才可以說是達到聖俗的調和.

從『老子』裏面的許多句子我們可以推測老子體會到作爲宇宙本體的道, 可是他沒有離開塵世, 對於當時的社會情況表示了較大的關心, 提出了救濟混世的方法, 這說明他推究聖俗的調和. 從這方面來看, 老子與力求逍遙遊於物外世界的莊子截然不同. 可惜的是他不能達到現實生活中的實踐, 究竟以隱者留了名. 孔子則不一樣. 從『論語․子張』中的“夫子之牆數仞, 不得其門而入, 不見宗廟之美, 百官之富.”來看, 我們可以知道孔子也能够把修道以後發露的光芒隱藏起來, 因此除了他的弟子以外當時一般人不能推測孔子的悟境有多深. 但是他的特點不在於‘和光’, 而在於‘同塵’. 他不但提出救濟混世的方法, 而且在現實生活中不斷地努力實踐他的理想. 這可以說是眞正的‘和光同塵’.




주제어 : ‘和光同塵’, 修養論, 悟境, 神聖, 塵俗, 聖俗的調和

1) “道盅, 而用之或不盈. 淵兮似萬物之宗. 挫其銳, 解其紛, 和其光, 同其塵. 湛兮似或存. 吾不知誰之子, 象帝之先.”




2) “知者不言, 言者不知. 塞其兌, 閉其門, 挫其銳, 解其紛, 和其光, 同其塵, 是謂玄同. 故不可得而親, 不可得而疏, 不可得而利, 不可得而害, 不可得而貴, 不可得而賤, 故爲天下貴.”




3) 『老子』는 판본에 따라 자구의 차이가 많고 특히 근래에 발굴된 帛書本은 通行本과 순서가 다르고 竹簡本은 내용의 편차도 심하다. 여기서는 통행본 가운데서 河上公本을 저본으로 한다.




4) 이에 대해서는 박석, 「老子 修養의 삼 단계」(韓國中國文化學會, 『中國學論叢』18집) 참조.




5) 노자와 『노자』의 연대에 대한 다양한 주장에 대해서는 熊鐵基 등,『中國老學史』, 福州: 福建人民出版社, 1995, 1-20쪽 참조.




6) 熊鐵基 등, 『二十世紀中國老學』, 福州: 福建人民出版社, 2003, 512-3쪽; 陳鼓應 白奚, 『老子評傳』, 南京: 南京大學出版社, 2001, 9-10쪽 참조.




7) 熊鐵基 등,『中國老學史』(福州: 福建人民出版社, 1995); 張智彦,『老子與中國文化』(貴州: 貴州人民出版社, 1996); 陳鼓應 白奚, 『老子評傳』(南京: 南京大學出版社, 2001); 熊鐵基 등,『二十世紀中國老學』( 福州: 福建人民出版社, 2003) 등의 저서에서 모두 이런 입장을 취하고 있다. 郭沂, 郭店竹簡與先秦學術思想』(上海: 上海敎育出版社, 2002)에서도 공자가 만났던 노자는 바로 老聃이라는 주장을 펼치고 있다. 다만 특이한 것은 죽간본 『老子』의 저자와 백서본 『老子』의 저자가 서로 다른 인물이라고 주장하고 전자의 저자가 老聃이고 후자의 저자는 太史儋이라는 주장을 펼치고 있다는 점이다.




8) “予所言者, 其人與骨皆已朽矣, 獨其言在耳. 且君子得其時則駕, 不得其時則蓬累而行. 吾聞之, 良賈深藏若虛, 君子盛德容貌若愚. 去子之驕氣與多欲, 態色與淫志, 是皆無益于子之身. 吾所以告子, 若是而已. 孔子去, 謂弟子曰, 鳥吾知其能飛, 魚吾知其能游, 獸吾知其能走, 走者可以爲網, 游者可以爲綸, 飛者可以爲矰, 至於龍, 吾不能知其乘風雲而上天. 吾今日見老子, 其猶龍也.” 司馬遷, 『史記․列傳』卷63 「老子韓非列傳」 北京: 中華書局, 1985




9) “窮則獨善其身, 達則兼善天下.” 『孟子』, 「盡心下」




10) 郭沂, 『郭店竹簡與先秦學術思想』, 上海: 上海敎育出版社, 2002, 519쪽 참조.




11) 차주환, 『공자-그 신화를 밝힌다』, 서울: 솔출판사, 1998, 79-89쪽에서는 노자와 공자의 만남을 대략 34세 전후로 추정하고 있다.




13) 帛書本이나 竹簡本에 의하면 通行本과는 달리 56장에서는 ‘和光同塵’이 挫銳解紛 앞에 나온다. 대신 4장에서는 통행본과 마찬가지로 ‘和光同塵’이 挫銳解紛의 뒤에 위치한다. 죽간본은 4장에 해당하는 부분이 없다. 수양론의 관점에서 볼 때 순서에 상관없이 ‘和光同塵’이 보다 높은 경지라고 할 수 있다. 박석, 「老子 修養의 삼단계」, 中國文化學會, 『中國學論叢』, 제18집, 379-401쪽 참조.




12) “言雖有獨見之明, 當如闇昧, 不當以曜亂人也. 當與衆庶同坵塵, 不當自別殊.” 王卡, 『老子道德經河上公章句』, 14쪽




13) 焦竑, 『老子翼』, 『四部要籍注疏叢刊․老子』, 北京: 中華書局, 1998, 1229쪽




14) “明白四達, 能無知乎.” 『老子』10장.




15) “知其雄, 守其雌” 『老子』28장.




16) 張智彦,『老子與中國文化』, 貴州: 貴州人民出版社, 1996, 54-5쪽 참조.




17) 『老子』의 1장, 14장, 16장, 25장 등에서 이를 알 수 있다.




18) 박석, 「‘和光同塵’이 선종 깨달음에 미친 영향」, 상명대 어문학연구소, 『어문학연구』8집, 1999 참조.




19) “老子脩道德, 其學以自隱無名爲務.”『史記』권63 「老莊申韓列傳」




20) “叔孫武叔語大夫於朝曰, 子貢賢於仲尼. 子服景伯以告子貢.子貢曰, 譬之宮牆, 賜之牆也及肩, 窺見室家之好. 夫子之牆數仞, 不得其門而入, 不見宗廟之美, 百官之富. 得其門者或寡矣, 夫子之云 ,不亦宜乎.” 『論語』「子張」




21) “仰之彌高, 鑽之彌堅. 瞻之在前, 忽焉在後.” 『論語』「子罕」




22) “鳥獸不可與同群, 吾非斯人之徒與而誰與, 天下有道, 丘不與易也.” 『論語』, 「微子」




23) “古人尙道朝聞道夕死可矣, 況我沙門. 日夕合履踐個什麽事, 大須努力, 努力珍重.” 道原,『景德傳燈錄』卷19, 中國電子佛典協會, 『大正新脩大藏經』51冊.




24) Herbert Fingarette, 노인숙 역, 『공자입니다 성스러운 속인』, 서울: 일선기획, 1990, 21-41쪽 참조.




25) “學而時習之, 不亦說乎.” 『論語』, 「學而」




26) “吾十有五而志于學, 三十而立, 四十而不惑, 五十而知天命, 六十而耳順, 七十而從心所欲不踰矩.” 『論語』, 「爲政」




27) 林存光, 『歷史上的孔子形象』, 濟南: 齊魯書社, 2004, 12-29쪽 참조.




28) 李冬君, 『孔子聖化與儒者革命』, 北京: 中國人民大學出版社, 2004, 49-51쪽 참조.




29) “天生德於予, 桓魋其如予何.” 『論語』「述而」




30) “天之將喪斯文也, 後死者不得與於斯文也. 天之未喪斯文也, 匡人其如予何.” 『論語』「子罕」




31)『論語正義』에서는 鄭玄의 말을 인용하여 “聞其言而知其微旨”라고 풀이하였고 朱熹는 『四書集註』에서 “聲入心通, 無所違逆, 知之之至, 不思而得也.”라고 풀이하고 있다.




32) 李冬君, 위의 책, 50쪽.




33) “夫子之文章 可得而聞也 夫子之言性與天道 不可得而聞也” 『論語』 「公冶長」




34) 李冬君, 『孔子聖化與儒者革命』, 北京: 中國人民大學出版社, 2004 참조.