Autumn Light: Japan's Season of Fire and Farewells eBook : Iyer, Pico: Amazon.com.au: BooksKindle$18.39 Available instantly
Audiobook$14.95Available instantlyPaperback$28.68
Autumn Light: Japan's Season of Fire and Farewells
by
Pico Iyer (Author) Format: Kindle Edition
4.4 4.4 out of 5 stars
(580)We cherish things, Japan has always known, precisely because they cannot last; it's their frailty that adds sweetness to their beauty.
Returning to his home in Japan after his father-in-law's sudden death, Pico Iyer soon picks up the steadying patterns of his everyday rites: going to the post office in the day and engaging in spirited games of ping-pong in the evenings. But in a country whose calendar is marked with occasions honouring the dead, he soon finds himself grappling with the question we all have to live with: how to hold on to the things we love even though we know that they – and we – are dying.
As the maple leaves begin to turn and the heat starts to soften, Iyer shows us a Japan we have seldom seen before through the season that reminds us to take nothing for granted.
Read less
===
Review
"[An] exquisite personal blend of philosophy and engagement, inner quiet and worldly life." --Los Angeles Times
"What holds everything together, besides Iyer's elegantly smooth prose style and gift for detailed observation, is a circling around the theme of autumn in Japan and this autumnal period in his life." --The New York Times Book Review
"A sensory feast alive with blaze-red maples, 'yuzu-colored' light, haunting temple bells, smoke from fires lighting the paths of the spirit world and the firefly-like winking of lantern-lit graveyards." --Minneapolis Star Tribune
"Exquisite. . . . Replete with a quiet assuredness." --The New Yorker
"[An] excellent book. . . . Iyer is an admirable example of a citizen of the world--an erudite, open-minded cosmopolitan." --New Statesman
"Profound . . . Iyer's writing is both simple and lyrical." --New York Journal of Books
"A strange emotional fragility arises after sinking into the book, a heightened sense of awareness of what is usually neglected. As I was reading, I often found myself staring out the window in reverie; catching sight of a falling leaf would inexplicably cause me to cry . . . It's not only a joy to read, it's helpful." -- Randy Rosenthal, Los Angeles Review of Books
"Luminous. . . . An homage to the Japanese culture of delicate manners, self-restraint, and acceptance that sadness lasts much longer than mere pleasure. The result is an engrossing narrative, a moving meditation on loss, and an evocative, lyrical portrait of Japanese society." --Publishers Weekly (starred review)
"A tender meditation on both Japanese culture and the impermanence of life." --National Geographic Traveller
"When essayist and novelist Pico Iyer's father-in-law dies, he must return to Japan, where he lives part-time. . . . Iyer dives into the year that follows, when he is forced to come to terms with his loss. . . . [He] describes more than just his mourning process, also illuminating Japanese culture and history as he begins to understand the value of embracing impermanence." --Time
"[A] wistful and conscious memoir filled with musings about home, culture, family, and death. . . . With his trademark blend of amiability, lighthearted humor, and profound observations, Iyer celebrates emotional connection and personal expression, and he upholds death as an affirmation of life and all its seasons." --Booklist (starred review)
"A lucid writer with endless curiosity, and a secularist with a searcher's heart. . . . A tremendously wise book on the late fires of marriage, how moving toward old age, if you're lucky, as [Iyer] is, a burst of warmth emerges to push you forward into the final step, the journey no one's been able to write about." --LitHub
About the Author
PICO IYER is the author of more than a dozen books, translated into twenty-three languages. In recent years, he has given four talks for TED, and they have received more than nine million views so far.
Product details
ASIN : B07QNW91GK
Publisher : Bloomsbury Publishing
Accessibility : Learn more
Publication date : 16 April 2019
Edition : 1st
Language : English
File size : 779 KB
Screen Reader : Supported
Enhanced typesetting : Enabled
X-Ray : Enabled
Word Wise : Enabled
Print length : 231 pages
===
From Australia
Wilson J Heriot
5.0 out of 5 stars a rare work that is life enhancing by gentling revealing life’s riches in daily routines
Reviewed in Australia on 11 January 2020
Format: KindleVerified Purchase
Enchanting meditation on time’s passing reflected in the seasons and tradiational Japanese cultural practices. Life is enriched by immersion in nature’s cycles teaching us lessons to make to most of the one cycle we are given. But the interwoven human story of his family life bridges the abstract with the intimate while the loving portrait of his Japanese wife, the love of his life, is pure joy.
Helpful
Report
Arnold Van Son
5.0 out of 5 stars A beautiful story of Autumn.
Reviewed in Australia on 7 February 2021
Format: KindleVerified Purchase
Beautifully told, a memorable story, you will want to read it twice. Exquisite and meditative. I enjoyed every minute of its gentle telling. Rose van Son.
Helpful
Report
From other countries
Merrily Baird
5.0 out of 5 stars Autumn Light: A profound assessment of Japan's most important season
Reviewed in the United States on 25 April 2019
Format: HardcoverVerified Purchase
Pico Iyer's "Autumn Light: Season of Fire and Farewells" is both remarkable and unusual. On the one hand, it is a sublime meditation on autumn, Japan's quintessential season of perceived loss, longing, and loneliness. On the other, it is an unflinching autobiography of recent years as Iyer and his wife transition into late middle age at their home in Nara, Japan, and their parents into the debility of advanced age. Binding together these two themes are the parallels between the manner in which the Japanese view the autumn season of the year and of one's life.
On a first reading, some transitions in the book can seem abrupt. On pages 13-14, for example, two wonderful paragraphs introducing the cultural importance of autumn in Japan are presented amid a discussion about the death of Iyer's father-in-law. The book's narrative use of brief vignettes with frequently changing foci, when accompanied by the poetic imagery that is a major strength of Iyer's writing, characterize Japan's "zuihitsu" style of writing. This style is linked above all but not exclusively to diaries written by court ladies in the ancient Nara and Heian periods, and its use by Iyer reflects how much his 30-years-plus residence in Japan has influenced him.
Report
Ian J. Yates
5.0 out of 5 stars Perfectly poetic, though lacking in true depth of cultural understanding
Reviewed in Japan on 2 December 2019
Verified Purchase
A immensely moving look at death, that is worth the read, though some will find it lacks in any real understanding of Japan
Report
N. E. M. Goulder
5.0 out of 5 stars Sensitivity and charm
Reviewed in the United Kingdom on 31 July 2019
Verified Purchase
This is the eighth of Iyer's books on my shelves, and in many ways I think it the best. He has ranged from pure travel writer to novelist, but at his best he muses on the truths of life with wholly endearing sensitivity and charm. Here we observe the autumn of life, brightened with unexpected energy at the ping pong table yet stretched with a range of touching emotional issues. His step-children have morphed into his children, his wife speaks her very own brand of Japenglish, we chat with the Dalai Lama … Iyer invites us into his particular world with disarming openness, yet it all carries a global set of truths. The prose is lucid and easy to read. Highly recommended.
Report
R RAM MOHAN
5.0 out of 5 stars A readable and insightful memoir about life in Japan
Reviewed in India on 9 June 2022
Verified Purchase
Pico Iyer's memoir about his life in Japan is a delight to read and insightful. While in his late twenties , passing through Narita airport , he had taken an instant liking to Japan and in a moment of serendipity ,he decides to chuck his comfortable job in New York and stay on , in Nara , the ancient Japanese town. He now divides his time between Nara and California , where his aged mother lives alone. This book captures , in the lyrical prose we associate with Iyer , the contours of his physical and spiritual life in Japan. The center of his narrative is his wife , Hiroko , her immediate family and his own daily life in the friendly suburb where his residence is located in the picturesque town of Nara . Iyer captures unerringly one of the striking aspects of life in Japan - the preoccupation with the celebration of various festivals , in which he joins wholeheartedly. Another amazing aspect of the Japanese people is their polite behavior and capacity to mask extreme emotions like anger and hatred. Of course , there are exceptions , within the family itself , as he discovers that his brother-in-law has cut off all relations with the family , upset by his sister's divorce and remarriage to a foreigner. One great takeaway from the book is Iyer's brilliant descriptions of the change of seasons ( onset of autumn ) and its impact on the scenery and the mood of the people . But the book is also about old age ,disease and dying and how people cope , finding equanimity and joy in the simple pleasures available to them , including vigorous ping pong games at the local gymnasium. There is also the stoic teachings of the Buddhist priests of the local temples , not to forget the Dalai Lama himself , who appears in a few pages on a visit ,spreading sheer cheer and practical wisdom. The book is a celebration of Iyer's love of the Japanese way of life ( ' bounty of this life ' ) which he despairs in being able to convey to others. But , in my reckoning , he has done a masterful job at it in this book.
Report
William Jordan
4.0 out of 5 stars autumn in Japan, and in our lives...
Reviewed in the United Kingdom on 16 January 2020
Format: HardcoverVerified Purchase
I enjoyed this account of autumn in Japan and autumn as a way of seeing our lives, or much of our lives. The author in his mid-50s is the autumn of life, but plays table tennis with Japanese people who are much older; his wife has just lost her father and her brother is estranged from the family, while the author's own mother lives alone in the US; and he reflects on the nature of Japan (always surprising), on the works of the film-maker Ozu (Tokyo Story and so on), while leading a quiet life and meeting the occasional friend...A rewarding reading experience.
Report
JA
4.0 out of 5 stars Book will leave you calm and gentle!
Reviewed in the United States on 18 November 2019
Verified Purchase
Third book I have read by this author! Found him a long time ago on TED. He never disappoints with his fine writing and easygoing subjects. Reading his books are restful and calming. His writing is special! Very enjoyable and thought provoking!
Report
Nisha Agrawal
4.0 out of 5 stars An ode to loss and impermanence
Reviewed in India on 8 December 2020
Verified Purchase
A writer whose travel books I enjoyed very much. This book is sort of a sequel to his book “The Lady and the Monk” that he wrote about 30 years ago when he first went to live in Kyoto and met his wife to be. This is written 30 years later and Pico Iyer has aged and Japan has aged and he now spends half his time in California (with his mother) and half his time in Japan. It’s written after his father in law has just passed away and is about loss and impermanence and autumn in Japan. As usual written beautifully.
Report
児玉 富美子
2.0 out of 5 stars 単語が難しいのと人物関係や場所が複雑ですらすら読めず中断した
Reviewed in Japan on 30 August 2022
Verified Purchase
人物描写が分かりにくく興味を失った
Report
Translate review to English
Chen George
5.0 out of 5 stars An understated masterpiece
Reviewed in the United States on 21 May 2019
Verified Purchase
When I chanced upon Iyer’s The Lady and the Monk some 27 years ago, I read it at least 10 times. His experiences, his voice, they were and still are what I wish I could utter but never so.
With this novel, returning to Kyoto and Nara, once again I have been transported by his poetry, involved in his relationships with the world, and unabashedly in love with his prose. I read it way too fast for the story, yearning to know more about his brother in law, if his step daughter would reveal her sadness... if autumn is really a seasons of farewells.
I will read this novel again, and again, and again.
Thank you!
Report
Subramanian Seshadri
5.0 out of 5 stars Brilliant read!
Reviewed in India on 26 May 2021
Verified Purchase
The book is about moments and movements in life.Its about impermanence.Centred around real life characters around the author's life, the pace of the book is languid and so should be your reading.In many places it stops you in the tracks and force you to contemplate about your own life's journey.
I have never looked at the Trees to observe changes in a season.A simple and profound thing which we often miss and here is some one who has a written a book centred around it.
Richly reccommended.
Report
Jabberwocky
5.0 out of 5 stars Amazon's customer service is miserable.
Reviewed in the United Kingdom on 20 September 2019
Format: HardcoverVerified Purchase
While Pico's book is wonderful, I can find no method, after hours of research, to claim a refund for the missing gift bag I paid for on this item. So I will state it here and urge the governments of Europe and the US to move against Amazon's monopoly power and failure to have any structure to address customer problems.
Report
Amazon Customer
1.0 out of 5 stars Dim focus
Reviewed in Japan on 7 June 2019
Verified Purchase
I tried to get into this book, but he
I tired to get into this book, but the story did not hold my interest. It attempts to discuss deep themes but the narrative seems fly
Report
boston shopper
5.0 out of 5 stars This is a contemplative book that gives us glimpses of the beauty and power of Autumn.
Reviewed in the United States on 1 January 2022
Format: PaperbackVerified Purchase
I first bought this book because I love autumn and Pico Iyer's writing. This copy was a gift for friends who had also lived in Japan for a couple of years. This contemplative book summoned powerful, often inexplicable feelings from that most influential time in our lives. As we have grown older, our feelings about the seasons have changed. Pico Iyer stirs powerful memories, reminding us that we are not alone and of the joys of living in that culture.
Report
Christopher Sanderson
4.0 out of 5 stars How does the book end
Reviewed in the United Kingdom on 3 April 2020
Format: HardcoverVerified Purchase
It is a beautiful book, thoroughly enjoyable, but the story does not end, are all the books the same or did I get a faulty copy?
Report
Mukesh H.
1.0 out of 5 stars Damaged book sold as new !
Reviewed in Japan on 3 January 2021
Format: HardcoverVerified Purchase
Pages were damaged - very poor quality
Customer image
Report
Anirban Bhattacharyya
5.0 out of 5 stars Beautiful journey into the soul
Reviewed in India on 15 August 2019
Verified Purchase
Poignant. Runs at its own languid pace. It feels like you are seated by a Japanese koi pond watching the seasons change. Pico’s age now reflects in his observations and writings - the maturity of a world weary traveler who wants to settle down and not move - the traveler who has found home and is at peace. The inevitability of changing seasons - an euphemism or symbolic of the cycle of life and death. As his parents now aged are at the autumn of their lives - pico is left helpless and yet in a strange Japanese way - accepts the inevitability. “Dying is the art that we have to master - not death; late love settles into us as spring romances never could”
Report
Lyrebk
3.0 out of 5 stars Read The Lady and the Monk instead
Reviewed in the United States on 18 August 2023
Verified Purchase
I adore this writer, and his earlier book, the Lady and the Monk, in particular. He writes so gorgeously and evokes Japan, so brilliantly.
The same is true here, of course, but it lacks the energy and romance and wonder of the earlier book. It almost feels as if the author had gone into a dull sadness or fatigue. The sparkle has temporarily gone out of the prose —I’m sure it will be back in another book.
As the title might suggest, the autumnal book is overshadowed by aging, death, and dying. Not exactly cheerful subjects, nor are they lightened by joy, family life, or even playing ping pong with friends and neighbors – – which features surprisingly prominently in the book.
Report
Amazon Customer
4.0 out of 5 stars good read
Reviewed in India on 30 May 2019
Verified Purchase
a good read if you like Iyer, or want to know a bit about Japan
Report
Ed
4.0 out of 5 stars An elegy to the passage of time and the passing of loved ones
Reviewed in the United States on 25 May 2019
Format: HardcoverVerified Purchase
Many writers who yearned to roam the world in our youths were inspired by Pico Iyer's "Video Nights in Kathmandu" and "The Lady and the Monk." The renowned travel journalist Iyer was living our dream job, and we read his work with envy and admiration. A generation later, we still can dream after reading "Autumn Light: Season of Fire and Farewells," a memoir and coda that bring his brilliant career full circle.
"Autumn Light" is a moving elegy on the passage of time and the passing of loved ones, including Iyer's Japanese father-in-law. Iyer's wife, Hiroko, calls this book a "little no-action movie" with "nothing happening," but that is only partly true. Based in Japan, this memoir doesn't follow the usual narrative arc. Nor are there crimes, disasters, or superheroes. Not even a climax.
Instead, the tale unfolds in images, vignettes, and character sketches. Some are lyrical and poetic, others journalistic and novelistic. All build on Iyer's pilgrimage of sorts in the fall of his life. For reflective readers, Iyer's Basho-like moments of clarity, his powers of observation and description, his cultural insights into his family and life, are more compelling than any formulaic drama.
This book especially will move readers at the cusp of their next lives. Coincidentally, last October I visited Japan to see the temples and parks in Kyoto and Nara that Iyer writes about in "Autumn Light." If you flee the hordes of tourists, you can meander in these ancient cities on day-long strolls that come close to walking meditations. Japanese call this kind of journey "inochi no sentaku," or a "cleansing of life." Such travel and soul-searching cleanse the mind and spirit.
For those who cannot globe-trot Iyer-style to faraway lands, reading "Autumn Light" is the next best thing.
Report
Longtime customer
5.0 out of 5 stars wondful reflective writing
Reviewed in India on 2 June 2019
Verified Purchase
This book is a wonderful reflection on Japan , aging and family. It is an amazing bit of writing and eventually fills one with a sense of optimism .
Report
Nicholas Alvares
5.0 out of 5 stars A Japanese Haiku.
Reviewed in India on 24 December 2019
Verified Purchase
Pico thanks for enthralling me with your simplicity and magic. God bless you. May you write many many more of your accounts. Thanks and god bless.
Report
carol mcintyre
5.0 out of 5 stars A sensitive look at impermanence.
Reviewed in the United States on 13 November 2019
Verified Purchase
His ability to write about difficult life issues, with feelings being revealed like bands of color, took me into my own losses and grief. Those losses have been defining turning points in my life, seeing Pico being accessible for his family and friends during their turning points gave me consolation and hope. Only when I finished the book did I realize that I was calling it August Moon. Both work for me.
Report
Amazon Customer
5.0 out of 5 stars What a lovely, poetic book!
Reviewed in the United States on 6 June 2019
Verified Purchase
I love Pico Iyer's precise observations, his poetic language, and learning about Japanese culture through the lense of his astute awareness. What a lovely book, and what a wonderful author!
Report
Sonu
2.0 out of 5 stars Autobiographical
Reviewed in India on 6 February 2021
Verified Purchase
The book is as if someone is writing their daily diary and sharing those experiences in search of something intangible
Report
Ramdas Iyer
4.0 out of 5 stars The petals of wisdom spreads as this book blooms through the pages
Reviewed in the United States on 21 July 2019
Format: HardcoverVerified Purchase
A fan of his prose and philosophical insights, I was not so enthralled with the progress of the first 50 pages until I suddenly realized that he has written about his deepest thoughts around mundane happenings within his Japanese family. In an otherwise busy life we lead, reading this book is bound to encourage us to slow our pace and to stop and reflect on the little things he writes about. An eye opener indeed.
Report
Nataša MV
4.0 out of 5 stars Not as good as I expected
Reviewed in the United States on 10 June 2019
Verified Purchase
The book gives some inside into Japanese culture but it also has some minor shortcomings. I had to reread some passages as I wasn't sure what the author's intention was and also due to the very poor English his wife is using. Some parts of the book are very nicely written while others are a bit boring (descriptions of events in the table tennis club he attended).
Report
Obs20
4.0 out of 5 stars Everything and nothing
Reviewed in the United States on 11 April 2021
Verified Purchase
The author gives his thoughts on the seasons and off itself. Poco Iyer is the narrator and the story is really about him.
Report
Amazon Customer
4.0 out of 5 stars Written with such fleeting beauty
Reviewed in the United States on 25 October 2020
Verified Purchase
Wonderfully written in a manner that conveys the fleeting moments of autumn and all that it represents. Heart tugging as it speaks about the everyday and ordinary.
Report
Kindle Customer
3.0 out of 5 stars Hmm.
Reviewed in the United States on 15 November 2020
Verified Purchase
Not sure how I feel about this book,living in Japan myself,I felt I was seeing it with strange eyes.Not Japanese and not a foreigner.Sometimes it really captured the moment,but other times I felt it is written to appeal to a certain audience.
We all see through different eyes and didn't find it so interesting.
Report
Jim28
3.0 out of 5 stars Dry
Reviewed in the United States on 2 July 2021
Verified Purchase
A big big fan of this writer but this one doesn't cut it for me. The writing is dry and at times repetitive. There are bursts of fine and imaginative scenes but these are not sustained in most of the pages.
Report
S. Raygor
3.0 out of 5 stars Muh
Reviewed in the United States on 17 June 2019
Verified Purchase
While this was a pleasant enough book to read, I failed to get the point of it. A reviewer who recommended it said that it made him feel better about getting old. Maybe it's just me but I kept waiting for some insight along those lines but it escaped me.
Report
Hugh Foster
5.0 out of 5 stars perfect zen book
Reviewed in the United States on 18 May 2019
Format: HardcoverVerified Purchase
it didn't really seem to be about much, but when i was done with it, i felt more at peace with the world, in the world. than i have felt un a good long life. Iyer's work seems to be unceasingly genius.
Report
Joe M
4.0 out of 5 stars It deals with life in Japan afdter WW2
Reviewed in the United States on 14 January 2021
Format: HardcoverVerified Purchase
It gives insight on Japanese culture and more
Report
thghtcrim
2.0 out of 5 stars you can get vertigo reading this
Reviewed in the United States on 27 February 2024
Verified Purchase
It's a fine book content-wise, but this edition is a hot mess. The spacing and lines are constantly off. It makes for an awkward reading experience.
Customer image
Report
Jaz
5.0 out of 5 stars bookseller non pareil
Reviewed in the United States on 28 January 2023
Verified Purchase
the book came promptly. description accurate
Report
Zeljko Z.
5.0 out of 5 stars In a Praise of......
Reviewed in the United States on 5 May 2019
Verified Purchase
Highly recommended. An outstanding book. Spiritual, philosophical and artistic. A marriage of beauty, harmony and humility.....It can be read at many levels ......
This is Pico at his best.
Zeljko Zic
Report
Cheryl
5.0 out of 5 stars A Memoir to Savor
Reviewed in the United States on 23 April 2019
Verified Purchase
Pico Iyer has written a beautiful, beautiful book, rich in insight and poignant with meaning. I loved its lyricism and grace, indeed its heartfulness.
Report
mitsuru yasuhara
5.0 out of 5 stars feeling of Japanese autumn seen by Indo-British
Reviewed in the United States on 14 July 2019
Verified Purchase
A bit too much of the foreigner's view of 'delicate' Japanese autumn. But it is a lovely book.
Report
Hilary Tomczik
5.0 out of 5 stars A gentle and beautiful book
Reviewed in the United States on 15 December 2020
Verified Purchase
The calmness in this time of difficulty
Report
===
피코 아이어(Pico Iyer)의 저서 <가을빛: 불과 작별의 계절>(Autumn Light: Season of Fire and Farewells, 2019)에 대한 요약과 평론입니다.
요약과 비평 본문은 요청하신 원칙에 따라 <해라체>로 서술하였다.
책 개요 및 핵심 요약
<가을빛: 불과 작별의 계절>(2019)은 피코 아이어가 30년 넘게 살아온 일본 나라(奈良)의 교외 주택가를 배경으로, 가을이라는 계절의 순환 속에서 마주한 상실, 죽음, 그리고 덧없음(무상함)의 미학을 담담히 응시한 회고록이다. 이 책은 저자의 아내 히로코(Hiroko)의 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 직후의 가을부터 1년여에 걸친 시간을 관찰하며 전개된다.
저자는 단풍이 물들고 낙엽이 지는 교토와 나라의 자연풍경을 배경으로 삼아, 장인의 부재가 남긴 빈자리와 그로 인해 서서히 재편되는 일상의 리듬을 세밀한 필치로 기록한다.
상실과 남겨진 이들의 시간: 장인의 죽음 이후 홀로 남겨진 장모는 치매 증세를 보이며 점차 기억을 잃어가고 결국 요양 시설로 거처를 옮긴다. 아내 히로코는 가족 해체의 위기 속에서 슬픔을 견디며 일상을 지탱해 나간다. 아이어는 이 비극을 과장하거나 감상에 젖지 않고, 남겨진 가족들이 죽음이라는 돌이킬 수 없는 현실을 삶의 일부로 받아들이는 과정을 묵묵히 곁에서 기록한다.
단조로운 일상과 탁구 클럽: 저자는 슬픔의 무게에 압도되는 대신, 매일 오후 동네 사설 체육관을 찾아 지역 노인들과 탁구를 치고, 자전거를 타고 우체국을 오가며, 동네 골목을 산책하는 지극히 평범한 일상을 이어간다. 노인들이 모여 가볍게 랠리를 주고받는 탁구대는 늙어감과 소멸을 자연스럽게 유예하고 받아들이는 따뜻하고 소박한 공동체의 공간으로 기능한다.
가을의 미학, 모노노 아와레(物の哀れ): 저자는 봄의 벚꽃이 품은 순간적인 화려함보다, 붉게 물들며 서서히 저물어가는 가을의 단풍에 더 깊은 영적 진실이 깃들어 있다고 본다. 모든 것이 영원하지 않고 스러져간다는 사실을 자각할 때, 지금 눈앞에 존재하는 찰나의 햇살과 작은 관계들은 비로소 찬란하고 애틋한 가치를 획득한다.
결국 <가을빛>은 소멸과 죽음을 피할 수 없는 인간 실존의 한계 앞에서, 서글픔을 외면하지 않으면서도 그것을 품어 안고 살아가는 성숙한 체념과 수용의 지혜를 전한다.
평론: 영원한 이방인이 응시한 무상함의 품격
<가을빛>은 피코 아이어의 저작들 가운데서도 가장 내밀하고 절제된 서정성을 성취한 문학적 결실이다. 전 세계의 낯선 장소를 종횡무진하던 여행 작가가 한곳에 멈추어 서서, 가장 사적이고 미세한 일상의 결을 현미경처럼 들여다본 결과물이기 때문이다.
이 책의 미학적 성취는 일본 전통의 미의식인 무상관(無常觀)을 외국인의 이국적 취미로 소비하지 않고, 자신의 살과 피로 살아낸 일상 속에서 입증해 낸 점에 있다. 저자는 일본에서 수십 년을 살았음에도 불구하고 자신이 결코 완벽한 내부자가 될 수 없는 <영원한 이방인>임을 인정한다. 그러나 바로 그 적당한 거리감 덕분에, 문화의 장벽 너머에 존재하는 보편적 인간의 노화, 질병, 죽음의 파동을 감정적 과잉 없이 투명하게 포착해 낸다.
문체 또한 주목할 만하다. 아이어의 문장은 가을 오후의 낮게 깔리는 햇살처럼 고요하고 정련되어 있다. 그는 장인의 장례식이나 요양원에 홀로 남겨진 장모의 처연한 모습을 묘사할 때조차 결코 목소리를 높이지 않는다. 슬픔을 거창한 수식어로 치장하지 않고, 단풍잎이 떨어지는 소리나 탁구공이 테이블을 때리는 경쾌한 리듬 사이에 슬그머니 배치함으로써 오히려 더 깊고 긴 여운을 남긴다.
다만 일부 독자에게는 서사의 긴장감이 결여된 채 반복되는 동네 노인들의 일상과 계절의 변화 묘사가 다소 밋밋하거나 정적(靜的)인 풍경화처럼 느껴질 수도 있다. 극적인 사건이나 갈등의 폭발을 기대한다면 이 완만한 서사는 지나치게 절제되어 보일 수 있다.
하지만 바로 그 단조로움이야말로 이 책이 증명하고자 하는 삶의 본질이다. 거대한 비극이 닥쳐도 계절은 어김없이 순환하며, 남겨진 인간은 매일의 평범한 행위를 반복함으로써만 상실을 딛고 살아갈 수 있기 때문이다. <가을빛>은 저무는 계절과 저물어가는 생의 황혼 앞에서 인간이 취할 수 있는 가장 우아하고 품위 있는 태도가 무엇인지를 보여주는 조용하고 단단한 애가(哀歌)이다.
세진님, 피코 아이어가 개인적 상실과 일본의 가을을 응시한 이 책에 이어, 예루살렘, 카슈미르, 이란, 북한 등 갈등의 현장을 순례하며 모순과 분열 속의 낙원을 탐색한 저작 <절반만 알려진 삶: 낙원을 찾아서>(The Half Known Life, 2023)에 대해서도 요약과 평론을 함께 살펴보시겠습니까?
===
《Autumn Light: Japan's Season of Fire and Farewells》
《가을빛: 일본의 불꽃과 이별의 계절》 — 피코 아이어(Pico Iyer), 2019년
약 1,000단어 요약·평론
저자: 피코 아이어(Pico Iyer, 1957~)
출판: Bloomsbury / Knopf
출간: 2019년
분량: 256쪽
주제: 일본의 가을, 노화, 죽음, 치매, 가족 돌봄, 무상(無常), 불교적 영성
##
피코 아이어의 《Autumn Light》는 일본의 가을을 배경으로 노화와 죽음, 가족관계, 시간의 흐름을 성찰하는 자전적 에세이다.
이 책은 일반적인 일본 여행기가 아니다. 일본에서 오랫동안 살아온 한 외국인이 가족의 죽음과 노화를 경험하면서 일본 문화가 삶의 덧없음을 어떻게 받아들이는지 탐구한 작품이다.
책의 출발점은 일본인 아내 히로코의 아버지가 세상을 떠난 사건이다.
아이어는 장인의 죽음을 계기로 일본으로 돌아와 가족의 슬픔과 일상의 변화를 관찰한다.
그 과정에서 그는 일본의 가을이 단순히 아름다운 계절이 아니라 삶의 유한성을 상징하는 특별한 시간이라는 사실을 깨닫는다.
봄의 벚꽃이 새로운 생명과 희망을 상징한다면, 가을의 단풍은 성숙과 쇠퇴, 이별을 상징한다.
그러나 아이어는 가을을 단순히 슬픈 계절로 보지 않는다.
오히려 사라짐이 불가피하기 때문에 현재의 삶이 더욱 소중해진다고 생각한다.
이것이 책 전체를 관통하는 중심 사상이다.
##
아이어는 일본 나라현에서 아내 히로코와 함께 살아왔다.
《Autumn Light》는 장인의 죽음 이후 가족이 겪는 변화를 중심으로 전개된다.
장인은 히로시마 출신으로 교토의 전통적인 가족환경 속에서 살아온 인물이었다.
그의 죽음은 가족에게 단순히 한 사람의 부재 이상의 의미를 갖는다.
가족을 유지해 왔던 관계와 일상의 질서가 변화하기 시작한 것이다.
아내 히로코는 아버지의 죽음을 애도하면서 어머니를 돌보는 책임도 떠맡는다.
그녀의 어머니는 노화와 기억력 저하를 겪고 있으며 요양시설에서 생활한다.
어머니는 때때로 남편이 이미 세상을 떠났다는 사실을 잊어버린다.
이러한 장면은 책에서 특히 가슴 아픈 부분이다.
죽음은 한 번 일어나는 사건이지만, 기억을 잃어가는 사람에게는 그 상실을 반복해서 경험해야 하는 상황이 생길 수 있다.
아이어는 이러한 현실을 극적인 사건으로 묘사하기보다 가족의 일상적인 대화와 행동 속에서 보여준다.
그의 관심은 죽음 자체보다 죽음 이후에도 계속되는 삶에 있다.
사람은 죽지만 가족은 계속 살아가야 한다.
식사를 준비하고, 장을 보고, 병문안을 하고, 다음 날의 일을 계획해야 한다.
이처럼 삶은 슬픔과 일상이 뒤섞인 상태로 계속된다.
##
이 책에서 특별히 주목할 부분은 장모의 기억력 저하와 돌봄의 문제다.
장모는 남편의 죽음을 기억하지 못하는 순간이 있지만, 과거의 경험이나 정서적 관계가 완전히 사라진 것은 아니다.
이러한 모습은 인간의 기억과 정체성에 관한 깊은 질문을 제기한다.
우리는 흔히 기억을 개인의 정체성을 유지하는 핵심적인 능력으로 생각한다.
그렇다면 기억을 잃어가는 사람은 이전의 자신과 어느 정도까지 같은 사람인가?
아이어는 이 질문에 철학적인 답을 직접 제시하지 않는다.
그러나 가족이 장모를 돌보는 모습을 통해 기억과 인간적 관계의 복잡성을 드러낸다.
기억력이 약해져도 정서적 반응과 사랑의 흔적은 남을 수 있다.
한편 그를 돌보는 가족은 상실감을 느끼면서도 일상적인 책임을 계속 수행한다.
히로코와 아이어가 장모를 데리고 교토의 사찰 주변을 지나갈 때, 장모가 남편과 함께했던 과거를 떠올리며 눈물을 흘리는 장면은 이러한 복잡성을 잘 보여준다.
기억은 단순히 정보를 저장하는 능력이 아니라 감정과 관계가 결합된 인간적 경험이다.
이러한 관찰은 치매를 단순한 인지기능의 상실로만 이해하지 않도록 돕는다.
치매가 있는 사람도 여전히 감정을 느끼고 관계를 경험하는 존재이기 때문이다.
다만 아이어는 의학적 설명보다 인간적 경험에 집중한다. 따라서 이 책은 치매에 관한 전문 연구서가 아니라 치매와 노화를 가족의 관점에서 바라보는 문학적 기록이다.
##
이 책에서 가장 매력적인 부분 중 하나는 아이어가 참여하는 탁구클럽 이야기다.
일본에서 생활하면서 그는 동네 주민들과 정기적으로 탁구를 친다.
그곳에는 아이어보다 나이가 훨씬 많은 노인들이 참여한다.
그들은 신체적으로 점차 약해지지만 운동을 계속하고 사람들과 어울리며 일상적인 즐거움을 누린다.
아이어는 이들의 생활에서 중요한 통찰을 얻는다.
노년은 단순히 쇠퇴하는 시간이 아니다.
그것은 인간이 신체적 한계를 받아들이면서도 새로운 방식으로 삶을 지속하는 시기다.
탁구클럽은 작은 공동체다.
참가자들은 운동을 통해 서로의 존재를 확인하고 일상의 리듬을 유지한다.
그들에게 운동은 단순한 건강관리 이상의 의미를 갖는다.
그것은 사회적 관계를 유지하고 자신의 삶에 활력을 불어넣는 행위다.
아이어는 이러한 노인들의 모습을 통해 노화와 활력이 반드시 모순되는 것은 아니라는 사실을 발견한다.
그들은 자신의 몸이 젊은 시절과 같지 않다는 사실을 알고 있다.
그러나 그것이 삶을 포기해야 한다는 뜻은 아니다.
노년의 지혜는 쇠퇴를 부정하는 것이 아니라 쇠퇴하는 현실 속에서도 살아갈 이유를 발견하는 데 있다.
##
이 책의 철학적 중심에는 일본 문화의 무상(無常) 사상이 있다.
무상은 모든 존재가 끊임없이 변화하며 영원히 지속되는 것은 없다는 불교적 가르침이다.
일본 문화에서는 이러한 사상이 자연의 계절적 변화와 깊이 연결되어 있다.
벚꽃은 잠깐 피었다가 지기 때문에 아름답다.
가을 단풍은 곧 떨어질 것을 알기 때문에 더욱 강렬하게 느껴진다.
아이어는 이러한 미학을 인간의 삶에 적용한다.
인간관계도 영원히 지속되지 않는다.
사랑하는 사람과 함께하는 시간은 제한되어 있다.
그러나 바로 그 유한성이 사랑의 의미를 더욱 깊게 만든다.
이러한 태도는 일본의 모노노아와레(物の哀れ)와 연결된다.
모노노아와레는 사물과 삶의 덧없음에서 느끼는 섬세한 감동과 슬픔을 의미한다.
그것은 단순한 비관주의가 아니다.
오히려 모든 것이 변화하고 사라진다는 사실을 인정함으로써 현재의 순간을 더욱 깊이 경험하는 감수성이다.
아이어는 일본의 가을을 이러한 정서의 상징으로 이해한다.
그에게 가을은 죽음을 예고하는 계절이면서 동시에 삶의 아름다움을 가장 강렬하게 드러내는 계절이다.
##
아이어는 일본의 가족생활에서 죽은 사람과 살아 있는 사람이 여전히 관계를 유지한다는 점에 주목한다.
일본의 불교와 민간신앙에는 조상을 기억하고 기리는 다양한 의례가 존재한다.
죽은 가족에게 차나 음식을 올리거나, 불단에서 기도하거나, 묘지를 방문하는 행위가 일상적인 생활의 일부가 될 수 있다.
히로코 역시 아버지의 죽음 이후 이러한 관습을 통해 가족관계를 이어간다.
아이어에게 흥미로운 것은 죽음을 완전한 단절로만 이해하지 않는 태도다.
물론 죽은 사람은 물리적으로 돌아오지 않는다.
그러나 그에 대한 기억과 사랑은 살아 있는 사람들의 생활 속에 계속 존재한다.
이러한 관점은 서구의 일부 개인주의적 죽음관과 차이를 보인다.
죽음을 한 개인의 생물학적 종말로만 이해하지 않고 가족과 조상, 공동체의 지속적인 관계 속에서 이해하기 때문이다.
아이어는 이러한 일본적 태도에서 위로를 발견한다.
그러나 동시에 죽음에 대한 의례가 슬픔을 완전히 해결해 주는 것은 아니라는 사실도 인정한다.
##
아이어는 달라이 라마와 오랫동안 가까운 관계를 유지해 왔다.
이 책에서도 달라이 라마의 가르침은 죽음과 무상을 이해하는 중요한 배경이 된다.
불교는 인간의 고통이 변화하는 세계를 영원히 유지하려는 집착과 깊이 관련되어 있다고 본다.
우리는 사랑하는 사람이 영원히 살아 있기를 바라지만, 모든 생명은 결국 죽는다.
따라서 불교적 지혜는 사랑을 포기하는 것이 아니라 사랑하는 사람을 소유하거나 영원히 붙잡을 수 있다는 생각에서 벗어나는 데 있다.
아이어는 이러한 가르침을 자신의 가족 경험에 연결한다.
그는 사랑하는 사람의 죽음을 슬퍼하지 말아야 한다고 주장하지 않는다.
오히려 슬픔을 자연스러운 인간적 경험으로 받아들이면서도 그것이 삶 전체를 지배하지 않도록 노력해야 한다고 본다.
여기서 그의 영성은 현실도피가 아니라 현실을 깊이 받아들이는 태도로 나타난다.
##
첫째, 노년과 죽음을 일상의 관점에서 성찰한다.
이 책의 가장 큰 장점은 죽음과 노화를 추상적인 철학적 주제로만 다루지 않는다는 것이다.
가족의 병문안, 탁구클럽의 운동, 동네의 일상, 가을의 풍경을 통해 인간의 유한성을 보여준다.
그 결과 독자는 죽음을 삶과 분리된 특별한 사건이 아니라 삶 전체에 스며 있는 현실로 이해하게 된다.
둘째, 치매와 가족 돌봄의 인간적 의미를 보여준다.
이 책은 치매를 돌봄 제공자의 관점에서 이해하는 데 도움이 된다.
기억을 잃어가는 사람의 행동을 단순히 비정상적인 것으로 평가하지 않고, 그 사람의 과거와 감정, 가족관계 속에서 이해하려 한다.
그러나 돌봄이 가족에게 주는 신체적·정서적 부담이나 일본의 돌봄제도에 대해서는 충분한 사회학적 분석을 제공하지 않는다.
일본의 고령화와 가족 돌봄은 개인의 태도뿐 아니라 국가의 복지정책, 성별 분업, 노동시장과도 연결되어 있다.
따라서 이 책은 일본 고령사회의 문화적 이해에는 도움이 되지만 제도적 분석으로서는 한계가 있다.
셋째, 일본 문화를 다소 이상화할 위험이 있다.
아이어는 일본의 일상적인 관습과 미학에서 깊은 영적 의미를 발견한다.
그러나 일본의 무상관이나 전통적인 가족문화가 언제나 노인들에게 평화로운 삶을 보장하는 것은 아니다.
일본에서도 노인 빈곤, 고독사, 가족 돌봄의 부담, 사회적 고립은 심각한 문제다.
따라서 일본의 전통적인 죽음관을 높이 평가하면서도 현대 일본 사회의 구조적 문제를 함께 살펴볼 필요가 있다.
아이어의 시선은 일본을 오랫동안 사랑해 온 외부자의 시선이라는 점에서 독특하지만, 때로는 일본 문화의 미학적 측면을 지나치게 강조할 위험도 있다.
##
이 책의 영성은 퀘이커의 침묵 전통과도 연결될 수 있다.
두 전통은 모두 인간이 자신의 삶을 깊이 성찰하는 시간을 중요하게 생각한다.
그러나 접근 방식에는 차이가 있다.
주제 | 피코 아이어 | 퀘이커 영성 |
|---|
죽음 | 무상과 변화의 수용 | 삶과 죽음 속에서 진실과 신적 인도를 추구 |
침묵 | 내면의 평화와 성찰 | 공동체적 침묵과 영적 분별 |
노화 | 쇠퇴 속에서도 아름다움을 발견 | 인간의 존엄성과 공동체적 돌봄 |
가족 | 상실과 기억의 지속성 | 사랑과 책임의 실천 |
영성의 목적 | 현재의 삶을 깊이 받아들임 | 내면의 경험을 윤리적 행동으로 연결 |
퀘이커의 관점에서는 아이어의 무상관을 수용하면서도 다음과 같은 질문을 추가할 수 있다.
사랑하는 사람의 쇠퇴와 죽음을 받아들이는 것에서 더 나아가, 그 사람이 마지막까지 존엄성을 유지하도록 공동체는 무엇을 해야 하는가?
이 질문은 개인적 영성과 사회적 돌봄을 연결한다.
##
《Autumn Light》는 피코 아이어의 저술 가운데 인간의 노화와 가족관계를 가장 직접적으로 다루는 작품 중 하나다.
그의 《The Art of Stillness》가 침묵의 가치를 설명했다면, 《Autumn Light》는 그 침묵과 성찰이 현실의 삶에서 어떤 의미를 갖는지 보여준다.
이 책에서 영성은 특별한 종교적 경험이 아니다.
그것은 사랑하는 사람의 노화를 지켜보고, 죽음을 애도하며, 일상적인 관계를 계속 유지하는 가운데 형성된다.
아이어는 인간이 죽음을 피할 수 없다는 사실을 인정한다.
그러나 죽음이 불가피하다는 사실이 삶을 무의미하게 만드는 것은 아니다.
오히려 삶의 유한성을 깨달을 때 현재의 순간이 더욱 소중해진다.
그는 일본의 가을에서 이러한 진실을 발견한다.
붉게 물든 단풍은 곧 떨어질 것이지만, 바로 그렇기 때문에 아름답다.
인간의 삶도 마찬가지다.
우리는 사랑하는 사람을 영원히 붙잡아 둘 수 없다.
그러나 함께하는 시간이 제한되어 있다는 사실을 알기 때문에 더욱 깊이 사랑할 수 있다.
이 책의 핵심 메시지는 다음과 같이 정리할 수 있다.
삶의 아름다움은 영원히 지속된다는 데 있는 것이 아니라, 사라질 것을 알면서도 사랑하고 돌보며 함께 살아간다는 데 있다.
세진님께서는 특히 장모의 기억력 저하와 가족 돌봄에 관한 부분을 관심 있게 읽으실 것 같습니다.
그것은 단순히 치매에 관한 이야기가 아니라 기억이 약해지는 상황에서도 인간의 사랑과 관계가 어떤 형태로 지속될 수 있는지를 보여주는 이야기이기 때문입니다.
참고 자료
이 글은 저자의 공개 발췌문, 출판사 자료와 서평을 바탕으로 한 주제별 요약·평론이다. 원서 전체를 직접 대조한 장별 요약은 아니다.
Report an issue with this product
