2016/10/11

이카루스의 날개에 매달려- 퀘이커 글 모음

이카루스의 날개에 매달려 - 퀘이커




Top of Form



2015.09.14


2014.01.10


2013.12.13


2013.05.31


2013.02.18


2013.02.18


2013.02.18


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14




Top of Form


2013.02.14



2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.14


2013.02.11


2012.02.04


2012.02.04


2012.01.11


2011.06.21


2011.03.04


2010.12.14


2010.12.14


2010.12.14

최근


2010.12.14


2010.12.14


2010.04.09


2010.04.09


2010.04.09


2010.01.06


2009.07.16


2009.01.09


2008.10.03


2008.09.30


2007.09.04


2007.09.04


2007.09.04


2007.09.04


2007.09.04







2007.09.04


2007.05.15


2007.05.15


2006.12.30


2006.12.30


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14


2006.12.14
Bottom of Form



2006.12.14


2006.12.14


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.13


2006.12.11


2006.12.11

최근




부처님은 죽이라고 했는가 박노자

Daum 블로그




<한겨레21>  제628호
2006년09월19일



부처님은 죽이라고 했는가
불교적 신념이 강한 내가 한국 종단의 ‘신도’가 되길 거부하는 이유 …교리를 왜곡해가면서 전쟁 이데올로기를 생산해온 동아시아 종단의 치부
 
▣ 박노자 오슬로 국립대 교수·한국학

한 가지 고백을 하자면 나의 내면적 신앙이 어떻게 돼도 어떤 조직적 종교의 신도로 칭하지 않으려 한다. 종교 조직을 멀리할 이유 중 하나는 전쟁이라는 야만의 극치에 대한 종교들의 무력함에 따르는 환멸이다. 유럽과 달리 동아시아 지역은 역사적으로 ‘종교전쟁’을 해본 일은 없다. 그러나 근대에 들어 국가가 자행하는 전쟁 행위에 대한 종교 집단들의 협력은 구미 지역에 비해 훨씬 가시적이었다.

△ 샤쿠 소엔(왼쪽)은 메이지 시대 선불교의 최고 고승이자 후쿠자와 유키치에게 근대 학문을 배운 개화 인사였다. 그는 ‘기독교 국가 러시아’와의 전쟁을 적극 지지했다. 
물론 두 차례의 세계 대전에 제동을 걸지 못한 구미 지역의 주류 교단들에 면죄부를 줄 일은 없지만, 구미 지역에서 전쟁을 일관되게 반대하는 비주류 교단들마저 놀랍게도 동아시아에서는 전쟁의 협력자로 돌변하곤 했다.

일본 퀘이커의 변절

예컨대 구미에서 병역거부·반전운동의 선구자로 평가받아온 퀘이커들을 생각해보자. 1894년에 청일전쟁이 발발하자 거의 모든 일본인 퀘이커들은 ‘하나님의 사랑’보다 ‘국가와 천황에의 보은’을 앞세워 ‘전쟁 지지’와 ‘적극적인 협력’을 밝혔다. 결국 일본 퀘이커들은 세계 퀘이커 공동체와 일시적으로 관계를 끊어야 했다. 또한 일본인 퀘이커로서 가장 유명했던 니토베 이나조(新渡戶稻造·1862~1933) 박사는 1898년에 영문으로 일본 무사도의 찬양론을 쓰는 등 군국 일본의 대외 홍보에 일익을 담당하게 됐다. 여호와의 증인 등 극소수만 제외하고는 퀘이커와 같은 정통 평화 교단들마저도 병역 거부를 선언하지 못한 게 근대 동아시아의 현실이다. 성경책에서 “시저의 것은 시저에게, 하나님의 것은 하나님에게 돌리라”고 나오지 않았던가? 서구를 따라잡으려고 ‘국민 총동원’을 상시적으로 실시하는 후발 근대화 사회에서, 내가 살인자가 될 것인가에 대한 결정은 하나님이 아닌 시저의 것이 되고 말았다.

그런데 동아시아 기독교는 그나마 러일전쟁을 비판한 우치무라 간조(內村鑑三·1861~1930)나 베트남 전쟁을 반대한 그 제자 함석헌(1901~89) 같은 위인들을 자랑할 수 있다. 서구에서 지금도 ‘전쟁 반대의 종교’로 인식되는 나의 신앙, 즉 불교는 과연 어떤가? 지난 백수십 년 동안 일본·한국의 불교 교단사를 보면, 전쟁이 불가피하다고 합리화하는 차원을 넘어 아예 전쟁을 더 적극적으로 지지하기 위해 불교의 교리를 왜곡해가면서 종교적 전쟁 이데올로기를 생산해온 것을 목격할 수 있다. 예컨대 일본 민초들에게 가장 영향력이 커 정권에 이용가치가 높았던 정토진종(淨土眞宗)의 오타니파(大谷派)라는 한 교파의 지도자는 청일전쟁이 발발하자 “국민으로서 당연히 용감하게 싸워야 하지만 특히 우리 신도로서 국가에의 충성이 부처님의 절대 진리에 상응되는 세속적인 진리라는 점을 자각하여 국은(國恩)을 갚는 데에 마음을 다 바치라”는 교시까지 내렸다. 그 지도자를 비롯한 오타니파의 성직자들이 ‘국가의 은혜’를 갚느라고 전선에 빈번히 왕래하면서 ‘군인 위안 방문’을 했고 병사의 사기를 고취하는 전쟁 선전의 책자도 만들어 배포했다. “전장에서 쓰러지면 곧 정토 왕생된다”는 것을 병사들에게 보여주기 위해서 전사자를 위한 추도회까지 현지에서 열곤 했다. 그런데 그들을 비롯한 불교의 여러 교파들이 부처님의 교리를 총알받이들을 전장에 보내기 위한 정신적인 마약으로 변조하면서까지 열을 올렸음에도, 일본의 상류사회로부터 “기독교인에 비해 전쟁 협조를 덜 열심히 했다”고 빈축을 샀다.


△ 동아시아 기독교는 그나마 러일전쟁을 비판한 우치무라 간조(오른쪽)가 있어서 다행이었다.
외래 계통의 소수파로서 국가에 대한 충성을 인정받아야 했던 그 당시의 일본 기독교인들의 ‘전쟁열’이 어느 정도였는지 상상이 가는 이야기다.

한 사람을 죽여 많은 중생을 살려라?

청일전쟁 때만 해도 일본의 종군 승려들은 전사자 추도회를 할 때 중국 병사들의 유해까지 함께 장례 치르는 등 ‘적병’에 대한 나름의 ‘예우’를 해주었다. 하지만 ‘기독교 국가 러시아’를 상대로 한 러일전쟁에서는 불교계 석학 이노우에 엔료(井上圓了·1858~1919)의 말대로 “부처님의 원수”였던 러시아에 대한 적대심은 광풍 그 자체였다. 주요 종단들이 징병 대상자에 대한 격려와 군영의 위문 방문, 군승 파견을 한 것은 물론, 병사들과 함께 최전선에서 참전했던 군승들이 “적들을 무수히 죽여버렸다”고 불교 언론에서 자랑할 정도였다. 선불교의 주요 종단인 임제종(臨濟宗)의 최고 고승 중 한 명으로 꼽히고, 미국에서 포교에 큰 역할을 맡았던 샤쿠 소엔(??宗演·1860~1919) 스님의 이야기도 충격적이다. 종군 포교사로 파견 중이던 그는 불교에 긍정적이었던 톨스토이가 “교전 중의 양국 대표자로서 반전운동을 함께 하자”고 제안하자 “공생이 불가능한 존재들 사이의 융화에 도달하자면 전쟁과 살인이 필수적”이라고 대답했다. 승려에게 참전은커녕 칼 찬 사람에의 설법까지 엄금하는 불교의 계율을 생각해본다면, 속인 톨스토이의 제안에 “노”를 외쳐대는 ‘고승’의 모습은 괴이하게만 보인다.


△ 화폐 개혁 전 5천원권에는 니토베의 얼굴이 들어 있었다.
이미 그때에 불교계는 대량살인을 ‘일살다생’(一殺多生)이라 불렀다. 한 사람을 죽임으로써 많은 중생을 살린다는 편하기 짝이 없는 논리다. “저 해로운 벌레를 죽임으로써 아시아 평화를 도달케 하는 우리 병사”들을 “보살행의 수행자”라 칭하기도 했다. 태평양 전쟁 시기에 이르러서는 “천황 폐하는 여래와 같은 존재이기에 그가 명하는 전쟁이란 크나큰 자비의 실천”이라는 주장으로 진일보했다.

일본 불교에 거의 편입된 식민지 조선의 주류 불교계도 마찬가지였다. 1945년 이후에 동국대학교의 초대 총장을 역임한 친일 불교의 거두 권상로(1879~1965). 그는 전쟁 때의 명령이 바로 “성전에 임하는 병사의 계율”이라든가 “완벽한 지혜를 얻은 자는 이 세상의 모든 중생을 죽여도 지옥에 떨어지지 않으니 전선에서 살인을 해도 죄가 성립되지 않는다”라는 식의 망발을 계속했다.

동국대 초대 총장 권상로의 발언

오늘날의 한국 주류 불교 종단은 메이지 시대 이후의 일본 불교의 군사주의를 그대로 담은 식민지 말기의 ‘호국을 위한 살생 허용’의 논리를 비판 없이 받아들였다고 할 수 있다. 그렇기에 그 종단의 신도증을 받는 것이 마음에 걸리지 않을 수 없다. 내가 아무리 불교적 신념이 강해도 말이다. 아니, 불교적 신념이 강하기에 마음에 걸린다고 말하는 게 더 정확할 것이다. 최고 효과의 묘약을 잘못 이용하면 최악의 독약이 되듯이, 가장 고매한 종교의 교리 체계에서 비폭력·반전에 관한 부분을 빼버리면 결국 대중을 국가의 총알받이로 만드는 최강의 마취제로 변하고 만다.

△ 니토베 이나조는 전쟁에 관한 한 ‘예수님의 제자’가 아닌 ‘천황폐하의 선량한 신민’으로서의 입장을 택했다. 
과연 지금 대한민국의 불교·기독교는 평화의 성현 붓다와 예수의 가르침을 각각 제대로 실천하고 있는가?

**** ‘박노자의 동아시아 남녀’는 이번호부터 ’박노자의 동아시아 근현대 탐험’으로 문패를 바꿉니다. 글의 소재를 동아시아 근현대로 확장해 독자 여러분의 역사적 안목을 더욱 높여 드리려고 합니다. 지속적인 성원 부탁드립니다.

참고 문헌:
1. <논집 일본불교사 8: 메이지 시대>, 이케다 에이(池田英俊) 외 엮음, 도쿄: 유잔가구(雄山閣)출판, 1987, 225~269쪽.
2. , Notto R. Thelle, University of Hawaii Press, 1987, 169~174쪽.
3. , Brian Victoria, Weatherhill, 1997.
4. <친일불교론> 상·하, 임혜봉, 민족사, 1993.

RISS 통합검색 - 학위논문 니토베 이나조 연구 : 식민지 조선관을 중심으로

RISS 통합검색 - 학위논문 니토베 이나조 연구 : 식민지 조선관을 중심으로



니토베 이나조 연구 : 식민지 조선관을 중심으로 = (A) study of Nitobe - Inazo
저자 : 배춘희
형태사항 : v, 192 p : 삽도 ; 26cm.
일반주기 : 지도교수:정하미
국문초록 : p.iv-v
Abstract : p.191-192
참고문헌: p.168-172
학위논문사항 : 학위논문(박사)-- 한양대학교 대학원 : 일본언어문화학 2008. 2
발행국 : 서울
언어 : 한국어
출판년 : 2008
주제어 : 일본어
소장기관 :
  • 한양대학교 안산캠퍼스
  • 한양대학교 중앙도서관

역사칼럼 - 생명 걸고 존엄을 지킨다 [출처: 중앙일보] 생명 걸고 존엄을 지킨다··· 日 지배층 청결성의 뿌리, 무사도 '할복'

역사칼럼 - 생명 걸고 존엄을 지킨다 [출처: 중앙일보] 생명 걸고 존엄을 지킨다··· 日 지배층 청결성의 뿌리, 무사도 '할복'



생명 걸고 존엄을 지킨다 [출처: 중앙일보] 생명 걸고 존엄을 지킨다··· 日 지배층 청결성의 뿌리, 무사도 '할복'

전후(戰後) 일본주식회사의 가치관, 지배계급의 청빈 세계관으로 정착… 한국에도 도덕적·윤리적 가치 기준의 구축이 절실하다


기사 이미지
고바야시 마사키 감독의 영화 <하라키리>의 한 장면. 일본 무사도의 진수를 보여주는 영화다. / 사진·중앙포토



이번 달 주제는 무사도, 일본말로 ‘부시도(武士道)’ 즉 사무라이의 계율이다. 본론에 들어가기 전에 영화 얘기부터 시작하자. 필자가 존경하고 좋아하는 감독 중 한 명인 고바야시 마사키(小林正樹)의 1962년도 작품으로, 제목은 <하라키리(腹切)>, 즉 할복이다. 1960년대 일본을 대표하는 스타, 나카다이 모토히데(仲代元久) 주연으로, 1963년 칸 영화제에 최우수작품 결선까지 올라갔던 영화다. 당시 최우수상이 루치노 비스콘티(Luchino Visconti) 감독의 <레오파드(Leopard)>였다는 점을 감안하면 <하라키리>가 어느정도 수준의 영화였는지 짐작이 갈 듯하다. 일본 영화, 아니 영화 전반에 관심이 있는 사람이라면, 윌리엄 와이럴(William Wyler) 감독의 작품 <벤허(Ben Hur)>에 비견될만한 명작으로 받아들일 것이다.

무사도(武士道)로 본 일본의 어제, 오늘 그리고 내일

언제부턴가 생긴 습성이지만, 신작 영화보다 고전을 반복해서 보는 식의 관람을 즐긴다. 넷플릭스(Netflix), 훌루(Hulu) 같은 영화전문채널을 통해 고전 명작에 쉽게 접할 수 있는 시대다. 정확한 기억은 안 나지만 <하라키리>는 다섯번 정도 보지 않았을까 싶다. 숨막히는 긴장감으로 가득 채워진 영화다. 하라키리는 싸우는 사무라이에 관한 얘기가 아니다. 신켄쇼부(眞劍勝負, 진검승부) 장면이 곳곳에 나오지만, 스토리 전개를 위한 수단에 불과하다. 진짜 스토리는 대화를 통한 부시도의 정수(精粹)를 보여주자는 데 있다.

얘기는 1630년으로 거슬러 올라간다. 츠쿠모 한시로(津雲半四?)라는 이름의 사무라이가 에도(江?)에 있는 히코네한(彦根藩)의 한슈(藩主) 이이가(井伊家)를 방문하면서 시작된다. 당시 에도에는 300여 개에 이르는, 전국의 막부 대저택이 들어서 있었다. 지방 반란을 우려한 도쿠가와 이에야스(德川家康)가 막부의 자식을 불러들이는 과정에서 에도 대저택들이 생겨난 것이다. 인질로 에도에 불러들이지만, 자기가 살 집은 막부 각자가 알아서 하라는 것이다. 츠쿠모가 찾아온 이유는 할복을 요청하기 위해서다. 스스로 할복을 할 테니 자리를 빌려달라는 얘기다.

할복이라는 장엄한 의식



할복이 이뤄지는 장면을 묘사한 에도시대의 그림. 병풍과 대나무로 가려진 공간에서 이뤄지는, 일종의 종교의식 같은 것이다. / 사진·유민호
 
1630년은 도쿠가와가 전국을 통일하고 평화에 들어선지 27년째에 접어든 때다. 평화는 일반인에게는 좋지만, 사무라이에게는 달갑지 않은 존재다. 요즘 식으로 얘기하자면 한순간에 군축(軍縮)이 이뤄진다. 당당하던 사무라이도 실업자로 전락하면서 돈에 목을 맨다. 주군을 잃어버린 실업자 사무라이, 즉 로닌(浪人)이 전국에 범람한다. 프라이드가 강한 로닌은 장사나 농사 같은 일을 할 수도 없다. 학생들을 가르치거나, 부채나 우산 만드는 일을 통해 근근이 살림을 이어갈 뿐이다. 그 같은 어려운 삶을 구차하게 연명해가는 것보다 아예 사무라이답게 할복으로 생을 깨끗하게 접겠다는 것이 ‘늙은 로닌’ 츠쿠모의 방문 이유였다. 이에 대해 히코네한 한슈의 총책임자인 사이토(?藤)는 할복 의사를 재차 확인한 뒤 장소를 제공한다.

‘셋푸쿠(切腹)’라고도 불리는 할복은 부시도의 하이라이트에 해당되는 의식이다. 자결(自決), 자재(自裁)란 말로도 표현된다. 죽음을 피할 수 없을 경우, 스스로의 목숨을 스스로가 결정하는 것이 부시도의 예의이자 미덕이다. 싸움에 진 사무라이를 가장 욕되게 하는 방법은 머리카락을 자르고 살려 보내는 것이다. 죽일 만한 가치도 없는 인간 이하의 존재란 의미다. 패장 사무라이를 대하는 최상의 예의는 칼을 던져주며 할복를 허용하는 것이다. 아무리 원수지간이라 해도 목을 친 뒤 고향에 돌려보내는 것이 사무라이 사이의 암묵적인 예의다. 전국시대 때 풍습이지만, 적의 머리를 들고 오면 돈과 자리를 보장한다. 일단 머리를 통해 누구인지 확인한 뒤, 농민을 통해 시신을 고향의 가족에게 보내는 것이 일상적 풍경이다.

전통적 의미의 할복은 예법에 따른 의식에 해당한다. 그냥 단순히 스스로 배를 가르는 것이 아니다. 정해진 순서와 환경에 의해 치러지도록 명문화돼 있다. 에도시대 행해진, 죄인을 상대로 한 할복은 크게 11개 단계로 나눠져 진행됐다.

①할복이 이뤄질 것이란 통지가 죄인에게 전해진다.

②당일 할복에 앞서 목욕한다. 목욕물은 찬물을 먼저 넣고, 뒤이어 뜨거운 물을 넣어 온도를 맞춘 뒤 안에 들어간다. 뜨거운 물에다 찬물을 부어 온도를 맞추는 것이 아니다.

③머리카락을 깎고 흰옷을 입는다. 머리형과 옷은 할복에만 사용되는 특별한 방식과 양식이 적용된다. 옷의 경우 흰색 마(麻)를 재료로 한 것으로 목의 뒷부분은 목이 쉽게 떨어져 나가도록 크게 열려 있다.

④할복 장소의 크기는 대략 10평 정도의 닫힌 공간으로 이뤄져 있으며, 남북으로 문을 열어두면서 행한다. 남문은 수행문(修行門), 북문은 열반문(涅槃門)으로 불린다. 공간의 사방은 병풍과 대나무 같은 것으로 규격화해서 장식한다. 공간의 중간은 뒤집어진 다다미(?) 2개를 설치한다.

⑤죄인은 북문에서 들어와 북문을 향해 두 장의 다다미 가운데 남쪽에 위치한 곳에 앉는다. 죄인에 이어 할복을 돕는 가이샤쿠닌(介錯人)은 남쪽 수행문에서 들어온다.

⑥할복 직전 흰 쌀에 따뜻한 물을 넣은 밥, 3개로 나눠진 야채, 소금이 제공된다.

⑦식사에 이어 두 잔의 술이 제공된다. 한 잔을 두 번에 걸쳐 마셔야 한다. 술을 더 달라고 해도 주지 않는다.

⑧이어 자신의 배를 가를 단도(短刀)가 제공된다. 길이가 11.35㎝로, 손잡이 부분은 약 5㎝ 정도다. 단도 손잡이는 나무가 아니라, 가는 실로 감싸져 있다. 날이 선 칼의 절반 정도는 종이로 28회 감싸서 제공된다.

⑨가이샤쿠닌은 할복 당사자 앞에 가서 이름을 밝히면서 인사한다. 뒤이어 뒤로 돌아서 칼을 물로 씻는다. 이어 하늘을 향해 칼을 들고 서 있는다.

단번에 목을 치는 게 최상의 예우



1970년대 일본에서 만들어진 캐릭터 헬로키티. 표정이 없어 변형된 사무라이의 모습이라 말하는 이도 있다. / 사진·유민호
 
⑩할복 당사자는 옷의 오른팔 부분을 벗어 아래로 내린다. 왼손으로 단도 손잡이의 중간 부분을 잡은 뒤, 오른손으로 손잡이 윗부분을 감싼다. 이어 왼손으로 배를 세 번 약하게 어루만지면서 긴장을 풀어준다. 배꼽에서 위쪽으로 약 1㎝ 윗부분을 중심으로 하면서, 단도를 배 안으로 찌른 뒤 서서히 왼쪽에서 오른쪽으로 나아간다. 이 순간 가이샤쿠닌이 뒤에서 목을 친다. 한번 만에 목이 떨어져나가는 것을 할복자에 대한 최고 예우로 해석한다. 단 한번에 잘려진 목은 ‘다키구비(抱き首)’라 불린다. 마치 어린아이의 머리를 안을 때와 같은 형상이란 의미다.

⑪이어 할복을 위해 설치된 병풍이 철거되고 사람들에게 사자(死者)의 모습을 확인시킨다. 떨어져 나간 목을 몸에 연결해 수의와 함께 관에 집어넣으면서 할복의식은 끝난다.

영화 얘기로 돌아가자. 츠쿠모가 할복의식에 들어가면서 가이샤쿠닌에 관한 얘기가 등장한다. 아무리 로닌이지만, 할복을 통해 부시도를 증명해 보이는 만큼 가이샤쿠닌을 츠쿠모 자신이 지정할 수 있도록 허락해 달라고 말한다. 책임자 사이토는 츠쿠모의 충정을 높이 산다면서 가장 실력이 좋은 사무라이를 추천한다. 단칼에 목을 친다는 것은 고난도의 기(技)와 술(術)을 필요로 한다. 칼의 수준과 사무라이의 힘 등 모든 것이 맞아 떨어져야 한순간 가능하다.

영화에서는 가이샤쿠닌의 일이 한순간에 끝나지만, 사실은 전혀 다르다. 할복 가이샤쿠닌의 참수는 두 번, 세 번, 아니 네 번, 다섯 번에 걸쳐 이뤄진다. 프랑스혁명 당시 기요틴의 날이 무뎌지면서 목이 한꺼번에 안 떨어져나가 몇 번이나 시행한 것과 똑같다. 치다가 칼이 목에 꽂혀져 빠지지 않은 경우도 있었다고 한다.

일본제국군대의 만행을 얘기할 때 중국인 참수 경쟁스토리가 등장하지만, 사실 아무리 좋은 칼이라도 목을 칠 경우 단번에 무뎌진다고 한다. 일본군이 자신의 무용담을 자랑하는 과정에서 100명의 목을 쳤다고 말했을 가능성이 높다. 인간 뼈의 강도는 짚을 넣은, 강한 대나무와 비슷하다고 한다.

여담이지만 진검으로 대나무를 자를 때 고수의 실력을 아는 방법은 간단하다. 잘려진 대나무의 단면이 직선인지 여부가 실력을 가늠한다. 일직선 단면은 검도 9단 정도 실력자가 아니면 ‘불가능’하다. 일직선으로 간다는 것은 힘이 한순간에 모아지면서 상대방이 고통스러워할 겨를도 없이 절명(絶命)한다는 의미다. 한칼에 목이 떨어져 나간다는 것은 일직선을 통한 무고통 절명에 해당된다. 힘이 분산될 경우 잘린 대나무 결이 울퉁불퉁하다. 그만큼 고통을 느낀다는 의미다. 검도의 고수라 해도 대부분은 울퉁불퉁한 것은 물론이고, 단칼에 대나무를 치지도 못한다는 것이다.

사이토가 로닌에게 가이샤쿠닌 지정권을 준 이유는 바로 최고 실력의 사무라이를 갖고 있다는 것을 자랑하기 위한 것이다. 츠쿠모는 사이토가 추천한 인물 가운데 한 명을 지정한다. 그러나 병이 나서 출근을 안 했다고 한다. 이어 두 번째 실력의 사무라이를 지정했다. 역시 병으로 인해 출근을 안했다고 한다. 세 번째 다시 사무라이를 지정하지만, 역시 감기로 출근을 안 했다고 한다.

뭔가 이상한 낌새를 맡은 사이토는 츠쿠모의 의사와 무관하게 다른 사람을 통해 당장 시행하라고 명령한다. 순간 츠쿠모는 머리카락 묶음 세 개를 던진다. 사이토가 자랑하는 실력자 3명의 머리카락으로, 츠쿠모가 가이샤쿠닌으로 지정했던 사무라이들의 흔적이다. 츠쿠모 자신이 세 명의 사무라이를 상대해 모두 이긴 것이다. 머리카락이 깎였다는 것은 사무라이로서 죽음 이상의 수치다. 세 명 중 한 명은 이미 할복한 상태지만, 두 명은 잘려진 머리카락 때문에 출근도 못하고 전전긍긍하면서 집에 머물고 있다. 츠쿠모는 비웃음과 함께, 자신에 앞서 할복을 해야 할 사람은 사이토의 사무라이들이라고 말한다. 츠쿠모의 말이 떨어진 순간 사이토는 당장 죽이라고 명령한다. 곧이어 영화장면은 사무라이 칼싸움으로 들어간다. 100대 1의 장렬한 싸움을 벌이다가 츠쿠모는 온몸에 칼이 꽂힌 채 세상을 떠난다. 영화에서 왜 츠쿠모가 스스로 할복를 자청하면서 찾아가 싸움을 벌이다 죽었는지 궁금할 듯하다. 17세기 일본 전역이 로닌으로 넘치면서 부시도를 생활의 방편으로 오용(誤用)하는 사람들도 나타난다. 극단적인 경우로, 사무라이답게 할복을 할 테니까 자신의 가족들을 부탁한다는 식의 행동이 나타난다. 죽음을 내건 비즈니스다.

생활고에 찌든 할복 자원자들의 행렬



고바야시 마사키 감독의 <하라키리>에서 사무라이는 명예를 위해 목숨을 버린다. / 사진·유민호
 
17세기초 에도에 모인 300여 막부는 각자의 위상과 위신을 높이려는 데 혈안이 돼 있었다. 일본에 가면 형형색색 각 지역 특산품의 종류가 엄청나다는 것을 알 수 있다. 막부들간의 경쟁 속에서 지역 내 독자상품을 열심히 개발·판매하는 과정에서 오늘날의 지역특산물들을 양산하게 된 것이다. 부시도에 맞춰 할복을 행할 경우 막부 자신의 위상도 부시도에 어울리는 명가(名家)로 부상할 수 있다.

그러나 시간이 흐르면서 로닌이 늘어나고 할복 신청자도 넘쳐나면서 문제가 생긴다. 공급이 늘어나면서 할복에 걸맞은 보상이 어려워진 것이다. 결국 가난에 몰려 찾아온 사무라이들에게 ‘충정은 알겠다’면서 어느 정도의 돈을 주면서 되돌려 보내는 일들이 발생한다.

청년 큐조(求女)는 그 같은 상황 속에 나타난 비극적 인물이다. 극단적인 가난 속에서 생활하던 큐조는 부인과 자식조차 병으로 쓰러지면서 결심을 하게 된다. 사이토를 찾아가 할복을 요청한다. 충절을 보이면 적당한 선에서 돈을 주면서 돌려보낼 것으로 판단했다. 사이토도 그 같은 상황을 다 알고 있었다.

그러나 큐조 같은 로닌이 계속해서 몰려들 경우 돈도 들고, 여러 가지로 불편하다고 판단한다. 사이토는 큐조의 상황을 알면서도 할복을 진짜로 실행하도록 명령한다. 큐조는 겁을 먹지만, 체념하고 받아들인다. 그러나 죽기 전 집에 가서 자신의 상황을 마지막으로 보고하고 오겠다고 부탁한다. 사이토는 그 같은 요청을 거부한다. 도망갈 것이라고 말하면서 모욕을 준다. 결국 큐조는 사이토와 다른 사무라이들 앞에서 할복을 행한다.

말이 할복이지, 차갑고도 잔인한 인간의 야만적 심리를 충족시켜주는 공개참살이라 보는 것이 정확하다. 가난했던 큐조는 자신의 칼조차 팔아, 대나무로 된 가짜 칼을 차고 다녔다. 사이토는 사무라이답게 자신의 칼로 할복을 하라면서 대나무 칼을 큐조에게 준다. 큐조는 무뎌진 대나무 칼로 수십 차례 자해를 한 끝에 고통과 함께 세상을 떠난다.

츠쿠모가 찾아온 것은 바로 그 같은 할복에 처해진 큐조의 죽음에 항의하기 위해서다. 상황을 뻔히 알면서도 강제로 죽임에 처하고, 사무라이에 대한 예의를 지키지 않았다는 것이 항의의 근거다. 스스로의 목숨을 걸면서까지 찾아온 것은 큐조가 츠쿠모 자신의 사위였기 때문이다. 머리카락이 잘려진 3명의 사무라이는 바로 큐조 참살의 주모자에 해당된다. 같은 사무라이를 모욕한 죄로 츠쿠모 자신이 직접 나서서 응징한 셈이다.

<하라키리>의 고바야시 감독은 ‘안티(Anti)’라는 접두사에 걸맞은 인물이다. 제국주의 일본의 광기와 봉건 일본의 모순을 고발·비판한, 사회성이 강한 작품을 남겼다. 무죄로 투옥된 전범자의 정신적·육체적 고통을 그린 <두꺼운 벽의 방(壁あつき部屋)>, 전쟁 중 만주에서 벌어진 일본의 만행을 그린 <인간의 조건(人間の條件)> 같은 작품은 집단 일본의 광기를 사실적으로 묘사한 일본판 네오리얼리즘의 대표작이다. 고바야시 감독의 영화를 본 사람이라면 알겠지만 스토리 한 부분에 반드시 한국인이 등장하는 것도 흥미롭다. 영화 <하라키리> 역시 죽음을 매개로 한, 인간의 상식을 넘어선 극단적인 모순을 그렸다는 점에서 ‘안티’ 영화의 본보기라 해석된다.

1900년 시어도어 루스벨트가 만난 <부시도>



1. 일본 요츠야 괴담(四谷怪談)에 나오는 이이와(お岩)를 모신 신사(神社). 요츠야 괴담은 부시도 이면의 추한 사무라이 모습을 묘사해놓았다. 2. 올해 화제를 모은 영화 <제로>의 한 장면. 2차대전 당시 죽음의 비행에 나서는 청년에 관한 얘기로 출격 당일 술이 두 잔 내려진다. / 사진·유민호
 
필자가 영화 <하라키리>에서 주목하는 부분은 츠쿠모의 거대한 모순과의 대립관계에 국한되지 않는다. 영화의 맛과 멋을 더하기 위한 소재로서의 갈등관계이기는 하지만, 보다 근본적인 차원에서의 메시지는 다른 곳에 있다고 판단된다. 바로 부시도다. 사무라이의 원칙과 가치에 관한 부분이 츠쿠모와 사이토로 대표되는 17세기 일본인의 세계관을 통해 영화에 반영되고 있다. 큐조의 죽음을 둘러싼 대립관계를 통해 선과 악으로 나눠진 영화처럼 보이지만, 사무라이가 지켜야 할 부시도가 어떤 것인지에 대한 부분이 스토리 전체에 투영돼 있다. 영화 속에서 츠쿠모는 사위 큐조의 죽음 자체를 원망하지 않는다. 사무라이의 명예와 존엄을 무시한, 사악한 인간의 심리를 부정할 뿐이다.

사실 사이토의 입장에서 본다면 나름대로 자신이 추구하는 부시도에 의거해 큐조를 대했다고 볼 수도 있다. 돈을 위해 찾아온 큐조에게 사무라이로서 진짜 할복을 하라고 명령하는 것은 있을 수 있는 일이다. 그러나 대나무로 된 검을 주면서 할복하라고 한 점, 할복에 앞서 집에 가서 마지막 인사를 하겠다는 약속을 무시했다는 부분에 대해 츠쿠모는 반발한다. 부시도를 따르는 사무라이로서 있을 수 없는 일이라는 것이다.

따라서 고바야시 감독의 영화는 안티라고는 하지만, 사무라이와 부시도 자체를 부정하는 것이 아니다. 부시도의 해석에 관한 부분에서의 갈등과, 부시도를 지켜야만 하는 사무라이의 고통과 고난을 묘사한 명작이라 볼 수 있다. 거꾸로 말하자면, 부시도로 대표되는 일본 전통사상을 한층 더 갈망하고 추구하는 영화에 해당된다. 그렇다면 과연 부시도란 것은 어떤 것일까?

부시도를 얘기할 때 가장 먼저 등장하는 인물은 니토베이나조(新渡??造)란 인물이다.

한국에서는 거의 무명의 인물이지만, 유럽·미국의 아시아 전문가라면 메이지(明治) 천황에 비견될 만큼 유명한 인물이다. 미국에서 출간된 <부시도: 일본의 혼 (Bushido:The Soul of Japan)>이란 책의 저자이기 때문이다. 놀랍게도 책이 출간된 것은 20세기로 들어선 1900년이다. 일본어 책을 번역한 것이 아니라, 처음부터 영어로 출간된다.

곧바로 미국과 유럽에서 베스트셀러로 자리잡는다. 일본어로 번역된 것은 8년이 지난 1908년이다. 26대 미국 대통령 시어도어 루스벨트는 가쓰라-태프트조약을 통해 일본의 한반도 지배권을 인정한 인물로 알려져 있다. 루스벨트가 가진 일본관의 대부분은 니토베가 쓴 <부시도>에서 온 것이다. 존F. 케네디를 비롯해 역대 미국 대통령은 물론, 미국과 유럽의 지식인이라면 반드시 접하는 일본 이해의 기본서다.

니토베의 <부시도>는 서방만이 아니라, 일본인에게도 큰 영향을 준 책이다. 아마존 일본에 들어가 ‘니토베 부시도’란 키워드를 치면 348권의 책이 나온다. 1908년 이와나미(岩波) 출판사에서 번역·출간된 이래 매년 각 출판사가 경쟁적으로 새로 번역해 펴낸 책들이다. 내용은 거의 비슷하지만, 니토베의 영어를 보다 알기 쉽게 전달하는 과정에서 매년 신판 번역서가 출간된다. 저작권과 무관하기 때문에 출판사 모두가 경쟁적으로 출간한다. 물론 매년 새롭게 업그레이드해서 나온다. 필자의 경우 1990년 이와나미 출간 40판을 갖고 있지만, 출판사마다 보통 50판 가까이 중판(重版)해 왔다. 일본 국민이라면 모두가 읽는 국민 기본서에 해당된다.

니토베는 저술의 동기를 자신의 부인과 친구들에게 두고 있다. 원래 농학학자로 미국에서 공부하던 중 많은 친구를 만난다. 미국 여성과 결혼하면서 사무라이, 부시도에 대한 궁금증이 많다는 점을 알게 된다. 그들에게 영어로 설명하는 가운데 저술의 필요성을 느껴 출간하게 됐다는 것이다. 니토베의 책과 관련해 필자가 주목한 부분은 두 가지다.

첫 번째는 출간된 해가 1900년이란 점이다. 미국에 영어로 된 한국 관련 책은 거의 전무할 때다. 단편적인 글은 있겠지만, 역사와 심리를 파고드는 저서는 전무하다고 봐도 된다. 최근 화제가 된 이승만 전 대통령의 영어 저서 <일본 내막기(Japan Inside Out)>가 세상에 나온 것은 1941년 진주만 공격 직전이다. 한국을 설명하는 책이 아니라, 일본의 호전성을 알린 책이 영어로 된 한국인 저서의 출발점이다. 문(文)의 나라라 자랑하지만 자국을 외국에 알리려는 노력은 한참 뒤졌다고 볼 수 있다. 그 같은 상황은 21세기에 들어선 지금도 변화가 없다. 한국이란 나라의 심층을 이해할 수 있는, 한국인에 의해 만들어진 제대로 된 영어책이 존재하는지 의문이다.

아이러니컬하게도 니토베가 1900년에 책을 낸 것은 당시 한반도 상황과 연결해 해석될 수 있다. 1894년부터 시작된 청일전쟁이다. 일본이 중국을 격퇴하면서 동아시아에서의 일본의 위상이 전 세계에 알려진다. 중국이 아시아의 대표주자라 생각하던 서방의 세계관을 근본부터 흔든 것이 청일전쟁이다. 일본에 대한 수요와 궁금증이 더해지는 과정에서 때마침 미국에서 요양 중이던 니토베가 책을 출간하게 된 것이다. 미국인 부인과 친구들의 질문에 답하는 식으로 만들어진 것이 책의 골자다.

죽음 염두에 둔 사람일수록 삶에 집착


1908년 이와나미출판사에서 처음으로 선보인 이래 국민 필독서로 자리잡은 니토베 이나조의 <부시도>(왼쪽). 한국에도 <무사도란 무엇인가> 등의 제목으로 번역됐다. / 사진·유민호
 
두 번째는 동과 서를 오가며 비교 분석한, 입체적 차원의 문화인류학 관점에서 쓰여진 책이란 점이다. <부시도>는 전부 17장으로 이뤄진 150쪽 정도의 책이다. 도덕 체계로서의 부시도, 부시도의 연혁, 의(義)·인(仁)·용(勇)·예(禮)·성(誠)·충(忠), 할복, 일본도, 부시도의 장래 등에 관한 얘기로 이어진다. 사실 한말의 유학자가 본다면 한국인이 중시하는 가치나 덕목과 비슷하다고 말할 부분이 적지 않다.

그러나 내용의 대부분은 단순히 자신의 생각이나 현황을 설명하는 데 그치지 않는다. 니토베는 프로테스탄트의 일종인 퀘이커 교도다. 서양을 이해하고, 학자로서 동과 서를 오가며 체득한 세계관을 바탕으로 한, 동서비교문화론으로서의 책이 <부시도>다. 예를 들어 제 2장의 부시도의 연혁에 언급된, 비교문화론적 관점의 분석을 살펴보자.

“그리스, 로마의 문화를 비교한 몸젠의 책에 따르면, 그리스인은 예배를 할 때 눈을 하늘에 두면서 신을 생각지만, 로마인은 머리로 신을 생각하면서 기도를 한다고 한다. 그리스인이 응시(凝視)라고 한다면 로마인은 내성(內省)이란 측면에서 신을 대한다고 볼 수 있다. 일본인은 종교관은 로마인의 것과 일맥상통하는 내성에 주목하는 것으로….”

일본 농학자가 쓴 책이 출간 즉시 베스트셀러 대열에 올라설 수 있게 된 이유는 여러 가지 측면에서 풀이해 볼 수 있다. 동서고금을 오가는 해박한 지식과 지혜에 기초한, 이른바 리버럴아츠 관점에 입각한 저서였다는 점이 가장 큰 이유 중 하나였으리라 판단된다.

부시도는 여러 각도에서 설명될 수 있는 일본의 과거, 현재 그리고 미래의 나침반에 해당된다. 과거로 치부할지 모르지만, 위기 시의 일본에서 접할 수 있는 것이 부시도에 관한 것이다. 2012년말 아베 신조(安倍晋三) 등장 이후 지금까지 베스트셀러로 등장한 것이 니토베의 <부시도>다. 중국발 위협이 가속화되면서 부시도가 인기를 끌게 된 것이라 분석된다. 부시도의 내용 가운데 한국인이 가장 잘 모르는 부분은 하라키리, 즉 할복에 관한 부분이다. 유교적 가치관에 따르면 부모에 앞서 죽거나, 몸을 자해하거나 절단하는 행위는 인륜과 예에 어긋나는 최악의 케이스에 해당된다. 충·인·의·예·성처럼 한국의 유교와 비슷하지만, 어떻게 해서 죽음을 염두에 둔 세계관으로 나아갔는지 궁금하게 느껴진다.

여러 측면에서 풀이될 수 있겠지만, 죽음을 생각하는 사람일수록 삶에 더 집착한다는 점이 최적의 답이 되지 않을까 싶다. 삶의 공포로서의 죽음이 아니라, 죽음의 공포에 맞선 삶의 즐거움이 하라키리라는 극단적인 상황을 연출해낸 것이다. 따라서 하라키리는 극단적인 경우에 나타나는 것일 뿐, 일상에서는 거의 없다고 보면 된다. 히로히토(裕仁) 천황이 포츠담 선언을 받아들이겠다고 말한 것이 1945년 8월 11일 심야회의다. 당시 군부 내각을 대표하는 6명이 참가해 천황의 항복의사를 듣는다. 돌아가서 할복을 한 사람은 육군대신 ‘아나미고레치카(阿南 惟幾)’ 단 한 명이다. 나머지 5명은 모두 살아남아서 이후 일본 재건에 나선다. 필자는 6명 전원 할복하는 것이 부시도의 전통이라 믿는다. 그러나 전통은 전통일 뿐 현실과 다를 수도 있다.

일본 지배층의 윤리적 청결성의 뿌리

부시도는 죽음을 위한 것이 아닌, 삶에 주목하는 가치관이다. 한국인이 보면 오해하기 쉬운 세계관이지만 1940년대 전쟁 중 ‘1억 결사 옥쇄(玉碎)’와 같은 광기는 부시도를 오용한, 일본판 탈레반들의 생각이었다고 보면 된다. 평화시의 부시도는 살아남는 것이다. 그러나 전쟁 시 일본판 탈레반이 득세할 경우 죽음의 행진곡으로서의 부시도로 둔갑하기 쉽다. 한국전쟁 당시의 인민재판, 중국 문화혁명 당시의 상황과 비슷하다. 니토베의 부시도는 전후(戰後) 일본주식회사의 가치관이자 세계관으로 확립된다. 하라키리 부분이 아니라 하라키리를 염두에 둔 비장한 세계관이 핵심이다.

상대적이지만 일본의 경우 부정부패나 상위층의 경제독점같은 것이 거의 없는 나라다. 조금씩 바뀌고 있지만, 회장이나 사원의 대우도 크게 다를 것이 없다. 회장의 월급도 같은 연령대의 직원보다 조금 많을 뿐이다. 지배계급으로서의 사무라이가 지켜야 할, 청빈의 세계관에 따른 것이다.

모든 나라가 그러하듯 일본 역시 갖가지 모순과 갈등으로 뒤덮인 나라다. 상대적으로 안심할 수 있는 것은 바로 부시도에 입각한 사무라이, 즉 일본 지배층의 도덕적·윤리적 청결성에 있지 않을까 싶다. 한국과 중국이 부족한 부분으로, 일본이 다른 나라에 비해 갈등의 정도가 미미한 이유이기도 하다. 최근 한국 상황을 보면, 무도(武道)는 있어도 무사도(武士道)는 없는 사회처럼 느껴진다. 자고 나면 방산비리, 정치인·기업인의 부정부패 관련 뉴스로 넘쳐난다. 최근에는 운동선수, 연예인도 가세하는 판이다. 국민소득 5만, 10만 달러가 된다 해도 행복해지기 어려운 나라가 한국이다. 도덕적·윤리적 가치 기준의 구축이 절실한 나라가 2015년 겨울, 한국의 모습이다.

글 = 유민호 월간중앙 객원기자·‘퍼시픽21’ 디렉터

니토베 이나조

칼럼 니토베 이나조



(황 진) 사과드립니다.

내가 이런 말을 할 수 있는 자격이 있고 그럴 수 있는 위치에 있는지 스스로에게 자문을 해보아도 사실 전혀 그렇지 못합니다. 그럼에도 너그럽게 양해가 될 수만 있다면 자격은 모자라고 그럴 입장에 있지도 못한 사람이지만 이런 말을 꼭 하지 않으면 안 될 것 같아서 드립니다.

 

  서구 제국주의가 동쪽으로 밀려오던 서세동점의 시기인 19세기 말 일본의 위대한 선각자 중에 니토베 이나조라는 인물이 있었습니다. 일본의 5천엔권 구화폐에 초상화가 올려 질 정도로 현대 일본인들에게는 위인의 반열에 오른 분입니다. 그는 “소년이여, 야망을 가져라”라는 유명한 명언을 남긴 미국인 선교사 윌리엄 클라크가 설립한 삿보로 농학교를 졸업하고 미국의 존스홉킨스 대학에 유학하여 사학과 문학을 공부하였습니다. 그리고 독일의 본 대학에도 유학하여 농학에 대한 공부도 하였습니다.

  그는 농업 행정가로, 교사로 그리고 야학을 설립해 운영하는 등의 사회사업가로, 나중에는 미일 교환교수로, 국제연맹 사무차장으로 국내외적인 명성을 얻었습니다. 말년에는 귀족 의원으로, 마이니치신문의 고문 등으로 일본 최고의 원로 대접을 받았습니다. 특히 그를 일본 내외 최고의 저명인사로 만들어준 저술이 있는데 그것은 1905년 영문으로 쓰여진 “무사도”라는 책입니다. 여기에서 그는 무사도 정신을 이어받은 일본인이 탁월하게 고상하고 이성적이며 근본적으로 기독교적 품성을 지녔다는 점을 설득력 있는 문장으로 서술하였다고 합니다. 일본 사회의 대중적인 의식인 무력에 대한 숭상을 종교적 수준으로까지 승화시킨 저술가였습니다.



  그는 독실한 기독교인이었습니다. 그것도 기독교의 한 종파로 영성의 지극한 고양을 지향하고 자유로운 신앙 양심을 추구하던, 함석헌 선생님도 몸담았던, 퀘이커 교도였습니다.          그런데 나는 도무지 알 수 없고 이해할 수도 전혀 없습니다. 그런 퀘이커 기독교인인 그는  “식민은 문명의 전파다. 제군들은 비전을 잘 보지 않으면 안 된다. 일본의 태양은 반도 왕국에서 가라앉으면 떠오르고, 그곳에서 떠오르면 또 가라앉는다. 언젠가 역사가들은 일본의 조선에 대한 계획을 흥망성쇠의 지표로 볼 것이다. 가장 현저하지만 어중간한 정복 시도는 이미 히데요시가 행한 바 있다. 그 이후 일본은 반도에 손을 댈 수가 없었지만 동면중이었을 때조차 조선이 속국이었다는 점을 결코 잊지 않았다.”  또한 그는 조선과 타이완의 일본 병탄에 적극 협력한 극렬 제국주의자였고 자국 원주민인 아이누 족에 대하여 가혹한 통치를 부축인 국수주의자이기도 하였습니다. 그는 러일 전쟁이 일어나자 일본 내의 극렬 정한론 자와 똑같이 조선을 폄하하고 조롱하며 정부 당국자에게 조기 병합을 독촉하였습니다.

 

   나는 기독교인이 자기민족을 사랑하는 것은 당연하다고 생각합니다. 나아가 그것은 기독교인들의 의무라고 까지 믿고 있습니다. 성경 안에도 실례가 많이 있습니다. 기독교의 뿌리인 유대교의 창시자 모세는 자기 민족을 위해서라면 하나님의 생명책에서 자기 이름이 지워져도 좋다고 하였으며 기독교를 바울의 종교라고 할 정도로 기독교의 위대한 사도 바울 역시 자기 민족의 구원을 위해서라면 하나님으로부터 끊어질 지라도 원하는 바라고 고백했습니다. 그러나 이것은 여기까지만 이여야 합니다. 그것이 공세적이고 배타적으로 까지 나아가서는 결코 안 되는 일입니다. 폭력적인 것은 말할 것조차 없습니다. 그것은 예수 그리스도의 복음의 가치와는 결코 공존될 수 없는 적대적 가치이기 때문입니다. 우리에게 민족은 하나님을 믿는 자들이 하나님같이 사랑해야할 가까운 이웃으로서의 보편 인간들이기 때문입니다.



  그러므로 어떤 민족에게 위인인 한 인물이 타민족에게 원흉일 경우에는 그를 진정한 기독교인이라고는 부를 수 없습니다. 니토베 이나조가 그렇습니다. 나는 우리 민족의 한 일원임과 동시에 보편적인 한 인간으로, 구체적으론 한 기독교인입니다. 나는 한국 민족으로서 니토베 이나조에게 적대적이기 전에 한 기독교인으로서 니토베 이나조가 부끄럽고 죄스럽습니다. 나는 일본이 참 부럽습니다. 무엇하나 빠지지 않는 그들이 시기가 날 정도입니다. 특히 우리와 똑같은 개화기를 거쳤던 당시에 오로지 멸사봉공하던 무수한 선각자들을 둔 일본 백성이 너무나도 부럽습니다. 이들이 오늘날 일본의 모든 것을 그때 결정해 버렸습니다. 우리와 그들의 차이도 여기로부터 연유되었습니다.



  나는 예수를 신앙하는 한국 사람으로서 기독교가 함유하고 있는 창조적 생명력이 이 땅에 뿌리를 내려 이 땅의 사람들을 가치 있고 유력하게 고양시킬 수 있을 것으로 기대합니다. 기독교가 미미한 일본에 비해 상대적으로 거의 유일하게 우위에 있는 한국이 그 기독교의 창조 역량을 통하여 부럽고 무서운 일본을 극복할 수 있을 것 이라고 믿어왔습니다.  물론 궁극적으로 종교란 인간 개개인의 삶 자체 외 에 그 어떠한 것에도 수단이 될 수가 없지만 민족은 기독교가 지향하고 있는 가장 가까운 이웃들이고 역사는 그 이웃들의 총체적인 삶들이기 때문입니다.

  이러한 점에서 볼 때 한국의 기독교가  이 땅에 사는 국민들의 삶과 그들의 역사에 진정으로 유익을 주고 있는가를 끊임없이 성찰해 보아야 합니다. 인간 영혼이나 삶 너머의 문제가 종교에서 빠뜨릴 수 없는 궁극의 영역이긴 하지만 그것에 대한 신앙의 진정성과 성실성은 인간의 육체적 삶과 현세 안에서 평가되고 검증 될 수밖에 없다고 믿습니다. 그 반대는 공허하고 명목적인 것입니다. 여기가 하나님께서 예수라는 유대인의 몸을 입고 우리의 삶과 역사 가운데로 들어오신 지점이고 목적이었습니다. 그런데 기독교가 빈약한 일본 사회보다 그 반대인 한국 사회의 수준이 더 우월하다고 자신할 수 없고 개인적으로 저는 그 반대라고 생각합니다. 언어가 통하지 않는 일본에서의 생활보다 언어가 통하는 한국생활이 더욱 불편하다는 말을 경험자로부터 들었습니다. 한국 사회의 아름답지 못하고 불편한 것의 책임은 최소한도 신자 비율 이상만큼은 기독교에게 있습니다.

  이웃에게 불편과 불행을 가져다 주는 니토베 이나조 같은 기독교인은 없어야 합니다. 아니, 이미 그는 기독교인이 아닙니다. 더욱 정확하게는 기독교 종교인 인지는 모르지만 그리스도인은 아닌 것입니다. 무례하고 지혜롭지 못하기가 그지없는 일명 ‘땅 밟기’ 라는 것을 하는 미숙하고 맹목적인 기독교인들도 마찬가지입니다. 당신을 십자가에 처형한 유대인들에 대하여 예수님께서 간구하셨습니다.  “ 저들을 용서해 주시옵소서. 저들은 저들이 하는 일이 무슨 짓인지 스스로 알지 못합니다. ”  이들이 그와 같습니다.

    복음의 진실 된 내용은 이웃을 스스로에게 하듯이 최대한 존중하자는 것입니다. 이웃과 나는 둘이 아니고 하나라는 것입니다. 이 사이에 끼어들 수 있는 것은 민족도, 이념도, 빈부귀천도 아무것도 없습니다. 아니, 여기에서 더욱 나아갑니다. “누구든지 네 오른뺨을 치거든 왼 편도 돌려대며 너를 고발하여 속옷을 가지고자 하는 자에게는 겉옷까지도 가지게 하고 억지로 오 리를 가게 하거든 십 리를 동행하고....”

 

   감히 자격도 없는, 그리고 사실은  가장 먼저 이 말을 들어야 할 처지에 있는 제가 모세만 알고 예수님을 모르는 이 땅에 있는 수많은 니또베 이나조 같은 기독교인들과 더불어 깊은 반성을 하면서 기독교의 복음을 알지 못하거나 아직 동의하지 않는 우리 이웃들에게 진심으로 사과하고 사죄드립니다. 너그럽게 용서해주시면 감사하겠습니다.  올해 2010년은 불행한 한일강제병탄 100년이 되는 해이며 조금 있으면 다가오는 25일은 하나님께서 아기 예수로 이 땅에 오신 기쁜 성탄절입니다.



황 진/군산시민연대 운영위원/중앙치과 원장/byul-bada@hanmail.net

항상 깨어있어라. : [도올고함(孤喊)] `취업률 96%` 도쿄대 교수에 물어보니.

항상 깨어있어라. : [도올고함(孤喊)] `취업률 96%` 도쿄대 교수에 물어보니.



[도올고함(孤喊)] `취업률 96%` 도쿄대 교수에 물어보니.

도올 김용옥.키튼 2007/05/18 13:54
일본 대학 졸업자의 취업률이 96%를 넘고, 주요 기업들의 5년 연속 매출이 기록을 경신하고 있다는 소식을 듣고, 나는 곧바로 일본 사회의 날카로운 평론가로 정평이 있는 도쿄(東京)대학 윤리학과 구로즈미(黑住眞) 교수에게 전화를 걸었다. 운 좋게 수업을 끝내고 나오는 그를 복도에서 잡아챘다.

-대졸자 취업률 최고 수준, 기업과 노동시장의 활황, 이런 기록 숫자들이 사실인가?

"사실이다. 1990년대부터 2000년대 초까지 일본 경제는 성장을 멈추었다. 그런데 2000년대 초부터 경제가 활성화되고 성장세가 회복되었다. 그 꾸준한 사회 변화가 그런 수치로 나타나고 있는 것이다."

-어떻게 그런 변화가 일어났나.

"전반적 사회 변화의 정황을 서너 방면에서 분석해 볼 수 있다. 첫째, 대학 졸업생 취업률의 증가에 가장 영향을 미친 것은 내 나이 또래의 전쟁 직후 태어난 단카이(團塊)세대가 인구비례로 볼 때 가장 많은 비율을 차지하고 있는데 이들의 정년퇴직이 시작되어 빈자리가 많이 생겨났다는 사실이다. 둘째로는 대학과 기업의 체제가 공(公)에서 사(私)로 대대적인 구조적 이행을 했기 때문이다. 옛날의 관학(官學) 중심, 인문학 중심의 분위기가 사라지고 일종의 경영회사처럼 대학이 변해버렸다. 기업도 위계 중심의 질서가 사라지고 상부에서의 정보.경영독점의 체제가 무너지면서 결정권이 공유되는 다양한 포스트들이 생겨났다. 셋째, 인터넷 사용에 따른 미디어혁명을 한 요인으로 볼 수 있다. 넷째, 취업이라고 하지만 그 취업 형태가 옛날과는 다른 다양한 양상이 있다. 한마디로 공공성이 사라지고 마켓 원리가 지배하는 사회가 되어가고 있는 것이다."

-그런 변화가 바람직한가?

"일본화폐 5000엔(円)권에는 니토베 이나조(新渡戶稻造, 1862~1933) 초상이 있었고 1만 엔권에는 후쿠자와 유키치(福澤諭吉, 1834~1901) 얼굴이 있었는데 몇 년 전 니토베는 사라졌으나 후쿠자와는 여전히 버티고 있다. 

이것은 현재 일본을 움직이는 자들이 후쿠자와 계열의 사람들이라는 것을 상징하는 것이다. 후쿠자와가 세운 게이오(慶應)대학 출신들이 일본을 장악하고 있는데, 후쿠자와는 탈아론자(脫亞論者: 일본은 아시아에 속하지 않는다)였고 그의 후예들은 탈아시아, 친아메리카, 친유럽적 성향을 갖는다. 그리고 철저히 중앙집권적 경제관료 멘털리티에 젖어 있다. 

니토베는 일본 최초의 퀘이커교도였으며 이상주의자였다. 일본의 이상주의가 사라지고 있는 것을 오히려 경제학자들은 우려하고 있다. 좋아하는 것은 표밭을 항상 계산하는 정치인들이다."
-무엇이 우려되나?

"과거의 자민당에는 그래도 사회의 '중간집단'을 의식하는 분배론자들이 많았다. 그러나 지금의 자민당은 '막가는' 자민당이다. 사회 소수의 급성장이 다수를 먹여살린다는 확고한 신념이 있다. 대학생들의 취직 자리는 늘고 있지만 실제 중간층 상인들의 경기는 별 볼일 없으며 농촌은 붕괴되고 있다. 자살이라든가 살인범죄는 훨씬 증가하고 있으며 사회의 건강한 중산층의 윤리가 해체되고 있다. 가장 우려되는 것은 경제성장을 빌미로 한 국제감각의 상실이다. 평화헌법을 폐지하고 국수주의적 군국주의로 가겠다는 것이며 국가지상주의적 이념이 판치고 있다. 내가 가르치는 도쿄대 학생 중에 일본이 한국을 식민지화했었다는 사실을 전혀 모르고 있는 학생도 있다. 일본의 경제성장을 한국인이 기뻐해야 할 일은 별로 없을 것 같다."

-그래도 취직 잘하니 좋지 않나?

"대학생들의 행복지수가 높아진 것은 아니다. 젊은이들이 글로벌한 문제의식을 가져야 하는데, 취직이 잘된다는 이유 하나 때문에 현재의 생활데이터만 가지고 살아간다면 그런 나라는 희망이 없다."

-일본의 문제는 무엇인가?

"공공(公共) 정신에서 뒷글자의 공(共), 더불어 살아가야 한다는 그 정신이 사라지고 있다는 것이다."
2007.05.17 04:31

'뜻으로 본 한국역사' 와 함석헌

 '뜻으로 본 한국역사' 와 함석헌




뜻으로 본 한국역사 - 젊은이들을 위한 새 편집
함석헌 지음 / 한길사 / 2003년 4월
평점 : 
장바구니담기 

함석헌은 1901년 평안북도 용천(龍川)서 2남 4녀의 장남으로 출생하였다. 어린 시절의 함석헌은 겁 많고 부끄럼을 타는 내성적인 아이였다고 전해진다. 1916년 함석헌은 기독교계 덕일 소학교를 거쳐 양시 공립 보통학교를 졸업하고 관립 평양 고등보통학교에 입학한다. 재학 중 육촌형인 함석은의 영향으로 3.1일 운동(1919)에 참가한다. 3.1일 운동은 젊은 함석헌의 삶에 중요한 전환점이 되는데, 종교인으로서의 사회 참여 의식에 눈을 뜨게 된 것이다. 함석헌은 함석은의 지도하에 3.1운동에 직접 관여하게 되는데 손수 태극기를 찍어내고 독립선언서의 사본을 만들어 동포들에게 나누어 주며 시위를 독려하였다. 만일 3.1일 운동이 일어나지 않았다면 그는 그저 "의사가 됐던지 그렇지 않으면 다른 무슨 공부를 하여 일본 사람 밑에 있어 그 심부름을 하는 한편 나보다 못한 동포를 짜먹는 구차한 지식 노예가 되고 말았을 것"이라고 말한바 있다.

이후 2년간 학업을 중단 사촌형인 함석규의 권유로 한국 민족주의 운동의 지성소로 알려진 오산학교에 3학년으로 편입(1921)한다. 오산학교에서 함석헌은 그의 장래에 사상적으로 큰 영향을 미치게 되는 남강 이승훈과 다석 유영모를 만나게 된다. 함석헌은 남강에게서 한국 독립의 중요성을 배우게 되고, 다석에게서는 노장공맹(老莊孔孟)을 비롯한 다양한 고전철학을 배우게 된다. 이후 회고하기를 "다석을 만나고 나서야 비로소 나는 생각하는 사람이 되었다"고 말하였다.

1923년 오산(五山)고등보통학교를 거쳐 1928년 일본 도쿄[東京]고등사범학교에 재학 중 오산학교 동창생인 김교신의 권유로 우찌무라 간조(內村鑑三)를 알게 되어 무교회 주의에 영향을 받는데 성서의 진리를 무조건적이고 무비판적으로 받아들이는 대신 적극적으로 해석하고 탐구하려는 우치무라의 노력에 깊은 인상을 받는다. 함석헌은 우치무라에게 세례를 받는 동시에 그의 퀘이커 친구인 니토베 이나조(新戶部稻造)와 함께 퀘이커 모임에도 출석하게 된다. 이때 문하생 6명이 '조선성서연구회'를 결성 (김교신,함석헌,송두용,정상훈,양인성,류석동) 성서를 공부하며 종교적 신앙과 민족애를 접합시키는 방법을 배우게 된다. 참 신앙인은 한 쪽을 버리는 대신 그 둘을 함께, 그리고 동시에 끌어안아야 한다는 결론에 이르게 된 것이다.

1928년 동경사범을 졸업하고 귀국하여 모교에서 교사생활을 시작 역사와 지리학을 가르쳤다. 이듬해에 귀국한 오랜 친구인 김교신과 함께 《성서조선》(聖書朝鮮)을 편집하고 글을 실었으며 오산에서 시작한 무교회 모임에 열성적으로 참여한다. 함석헌은 특히 1933년 2월부터 1935년 12월까지 이 잡지에 장문의 글을 연재하는데 《성서적 입장에서 본 조선 역사》가 바로 그것이다. 이 글을 통하여 함석헌은 식민사관의 왜곡된 논리에서 벗어나 조선사의 진정한 모습에 다가서려는 시도를 하였다. 그러나 그가 본격적으로 역사를 연구하면서 발견한 것은 영광된 민족사가 아니라 굴욕과 시련으로 점철된 참담한 역사였다. 이 발견에 큰 충격을 받은 것은 다름 아닌 함석헌 자신이었다. 그러나 이러한 역사관이 일제의 식민사관이 주장하는 대로 패배주의나 숙명론을 준비하는 것은 아니다. 함석헌은 조선의 역사가 '고난의 여왕' 또는 '세계사의 하수구'라는 다만 굴욕의 처소일 뿐 아니라 세계의 불의를 정화시킬 희망의 거처라고 본 것이다. 예수는 고난에도 불구하고, 아니 어쩌면 그 고난을 당하였기에 비로소 인류의 해방자가 될 수 있었다. 그런 뜻에서 성경 속의 예수가 '고난의 아들'로서 인류해방자의 몫을 떠맡았다면, 조선의 역사는 그것을 짐으로써 우리 자신을 건지고 또 억압에 신음하는 모든 약자와 씨알을 건질 수 있을 것으로 생각하였다. 그의 역사 해석은 핍박과 억압, 어둠과 그늘 속에서 묵묵히 역사를 만들어온 약자와 패배자들의 삶에 정당한 가치와 의미를 되돌려 주는 작업이었다.

1937년 만주를 침략한 일제는 이후 '충성스런 황국신민'으로 만들기 위해 '황국서사' 암송이나 신사참배 또는 징용이나 징병, 위안부 등 일본 제국주의에 팽창을 위한 조선 민중의 희생을 강요하였다. 이러한 위기는 함석헌을 비켜가지 않았는데 학생들에게 조선어와 조선역사 대신 일본어로 된 일본 역사를 가르쳐야할 처지에 놓인다. 1938년 봄, 함석헌은 교사자리를 사임 영원히 오산학교 교정을 떠난다.

1940년 평양 근교의 송산 농사학원(松山農士學院)을 인수, 원장에 취임 학생들에게 성경, 역사, 조선어를 가르치고 오후에는 모두 농사를 지었으나, 곧 계우회 사건(1940.8)으로 1년간의 옥고를 치른 뒤 다시 《성서조선》(聖書朝鮮) 사건(1942.5)으로 서대문 형무소에 미결수로 1년간 복역하였다. 2년 동안의 감방 생활을 견디며 함석헌은 러스킨의 예술관과 공리적인 사회 경제관에 깊은 공감을 느꼈으며, 톨스토이의 저서를 읽고 그의 인도주의적 신앙과 거기에서 바탕을 둔 무정부주의적 사상에 감동을 받았다. 또한 반야경(般若經), 법화경(法華經), 무량수경(無量壽經), 금강경(金剛經) 등 다양한 불경을 섭렵하였다. 그는 감옥을 '인생의 대학'으로 여겼다. 
이후 8.15광복 때까지 함석헌은 은둔생활을 하였는데 그 기간동안 함석헌은 노자(老子)와 장자(莊子)의 독서에 열중하였다. 그는 노장(老莊)을 읽는 동안 종교(특히 무교회 운동)의 역할과 불의한 정치권력(특히 일본 제국주의)과의 관계를 천착하기 시작하였는데, 점차 자기 중심주의적 성향을 갖고 있던 무교회 운동에 대해 비판적인 안목을 보이기 시작했다. 우치무라의 사상적 그늘에서 탈피하기 시작한 것이다. 특히 우치무라의 관점과 세 가지 면에서 다르다는 것을 자각하였는데 우선 그는 무교회 모임의 회원들이 '세속인'과 일반 정치 문제에 대해 냉담한 반응을 보이는 것에 대해 의문을 제기한다. 그에게 하느님을 믿는다는 것은 이웃의 친구가 되는 일이었다. 그러나 무교회 운동은 회원들 간에 서로 수평적이고 동등한 인간관계를 결여하고 있을 뿐만 아니라 현실세계나 이웃과의 관계도 소홀했다. 두 번째로, 함석헌의 예수관과 속죄론에 대한 이해가 우치무라의 시각과는 달랐다. 속죄란, 예수가 인류의 죄를 대신 지고 하느님과 죄에 빠진 인류 사이에서 중개자가 된다는 것이다. 우치무라 또한 이러한 대속관을 받아들였다. 그러나 함석헌은 이러한 대속관에 동의하지 않았고, 자유인으로서 사람들이 각자의 죄에 대해서 스스로 책임을 져야 한다고 힘주어 말했다. 함석헌에게 예수의 속죄는 주체적 개인과 하느님 사이의 하나됨이었고, 이 하나됨은 각자가 예수의 일치됨을 체험할 때 일어나는 것이었다. 세 번째로, 함석헌은 식민지 민중이 된 조선 민족과 식민 지배 세력으로서 일본인이 처한 역사적 입장이 다르다는 것을 인식했다. 우치무라는 일본의 한반도 식민화 정책에 반대하지 않았다. 실제로 그는 관동 대지진 때 일어난 조선인 학살 사건을 인지하고 있었음에도 불구하고 침묵하였다. 식민지 지식인으로서 함석헌은 그 자신의 종교, 조선인의 종교, 조선인을 위한 종교를 발견하고자 힘을 기울였다.

함석헌은 일제에 의해 모두 네 번의 옥고를 치르게 되었는데 이 시기의 삶에 대해 그는 "나의 유일한 범죄는 내가 한국인이었다는 것입니다"라고 말한 적이 있을 정도였다. 식민지 백성의 근본적인 곤경을 이처럼 절실하게 표현한 말도 흔치 않을 것이다.

광복(1945. 8)이 되자, 평북 자치위원회 문교부장이 되었으나 같은 해 11월에 발생한 신의주학생의거의 배후인물로 지목되어 북한 당국에 의해 투옥되었다. 비록 학생 봉기의 직접적인 주동자나 배후 조종자는 아니었지만, 공산당원이 아닌데다 기독교인이었던 그가 공산주의자들에게는 불편한 존재로 여겨졌음은 짐작하기가 그리 어렵지 않다.

1947년 단신으로 월남, 1948년에는 각 학교·단체에서 성경강론을 하였다. 이 종교 모임에 참석한 사람들은 남한의 총체적 부패와 혼란에 실망한 한편 사회 문제에 무관심하거나 냉담한 보수적 교회에 대해 염증을 느낀 사람들이 대부분을 이루었다. 강의를 통해 함석헌은 기독교의 사회적 역할을 강조했고, 이러한 생각을 글로 발표하기도 하였으며, 열린 마음으로 기독교뿐만 아니라 다른 종교도 받아들였다. 함석헌이 말하는 종교는 제도로서의 종교가 아니라 삶으로 체현되는 종교였다. 따라서 그는 자연스레 조직과 외양을 불리고 가꾸는 데 치중하는 기독교에 대해 비판적인 입장을 취해갔다. 이때의 공개강의를 통해 안병무, 김용준, 김동길 등의 자신의 생각에 동의하는 많은 사람들을 만날 수 있었다.

성경 공부 모임은 한국전쟁(1950-1953)중에도 계속 되었다.

1953년 《사상계(思想界)》가 창간된 이후 함석헌은 주로 《사상계》를 통하여 한국 교회와 사회 비판적인 글을 쓰기 시작하였는데, 예컨데 그는 "종교로써 구원을 얻는 것은 신자가 아니요 그 전체요, 종교로써 망하는 것도 교회가 아니요. 그 전체다." 라며 한국교회와 이승만 정권의 어리석음을 가차없이 비판하고 질책했다. 사회가 처한 어려움이나 문제점에는 냉담하고 교회의 일과 이익에만 관심을 쏟는 '복음주의적'이고 '근본주의'적인 한국 교회에 대해 그가 강한 비판 의식을 갖게 되는 것은 자연스러운 결과였다. 마침내 1956년 7월 4일 함석헌은 시 <대선언>을 통하여 한국 교회에 대해 기꺼이 이단자가 될 것을 선언했다.

"내 기독교에 이단자가 되리라. 참에야 어디 딴 끝이 있으리요. .... 기독교는 위대하다. 그러나 참은 더 위대하다. ...."

이후 기형화되고 교조적으로 변질된 교회에 대한 비판은 1953년 풍자적인 비평의 글 〈한국 기독교에 할말이 있다〉라는 글로 신부 윤형중(尹亨重)과 신랄한 지상논쟁을 펴기도 해 큰 화제를 일으켰다. 함석헌은 이 글을 통해 한국 교회의 문제점에 대해 통렬한 비판을 가하면서 기독교가 '마술적'인 면에서 벗어나 사회의 도덕과 정의를 위해서 앞장서야 한다고 역설했으며, 기독교인들에게도 도덕적이고 합리적인 신앙인이 될 것을 권고했다.

1958년 〈생각하는 백성이라야 산다〉라는 글로 자유당 독재정권을 통렬히 비판하여 투옥되었다. "우리는 나라 없는 백성"이라고 말하는 글을 이승만과 자유당 정권은 용납할 수 없었다. 함석헌은 57세의 나이로 해방된 나라의 감방에 다시 투옥되어 고문을 견뎌야 했다.

함석헌은 현실에 대한 비판을 멈추지 않으면서 한편으로 종교적 사유를 정련하는 데도 게으르지 않았다. 함석헌에게는 이제 기독교만이 유일한 참 신앙이 아니요, 성경만이 진리를 대표하는 유일한 경전이 아니었다. 이러한 변모는 1961년에 제목부터 개정한 《뜻으로 본 한국역사》를 보면 알 수 있다. 머리말에서 함석헌은 이렇게 밝혔다. "고난의 역사라는 근본 생각이 변할 리가 없지만 내게는 이제는 기독교가 유일의 참 종교도 아니요, 성경만 완전한 진리도 아니다. 모든 종교는 결국 따지고 들어가면 하나요, 역사 철학은 성경에만 있는 것도 아니다. .... 모든 교파적인 것, 독단적인 것을 없애 버리고 책 이름도 《뜻으로 본 한국역사》라고 고쳤다." 
1960년 이후 함석헌은 퀘이커교 모임에 참석하여 종교활동을 하였다. 기존의 교회 조직이나 제도에 회의적이던 그가 300년이 넘는 또 다른 종교 조직인 퀘이커교의 신자가 되기로 결심한 것은 많은 이유들이 있을 것이다. 우선 함석헌은 퀘이커들의 관심이 죽은 후에 천국에 가는 것이 아니라 지금 이곳 세상의 평화와 사회 정의를 이루는 일에 모아지고 있는 데 공감하였으며, 절대계의 진리와 상대계의 진리를 함께 추구하려는 퀘이커들의 열정에 동의하였다. 성속의 구별이 없이 "모든 삶은 신성하다"는 신앙관과 '속 생명'(Inward Life)과 '속의 빛'(Inner Light)이라는 개념도 함석헌이 주장하는 '속알 밝힘'(낱낱의 개인이 인격을 이루고 혼을 기른다.)이라는 말과도 동의를 이룬다. 특히 함석헌은 퀘이커 예배 형식인 침묵과 불교의 참선을, 그리고 노자가 강조한 명상을 모두 본질에서 비슷한 종교적 행위로 보았다. '궁극적으로 모든 종교는 하나'라는 종교적 보편주의는 함석헌에게 자연스러운 결론이었다.

1961년 5·16쿠데타 직후 7월 《사상계》에 <5.16을 어떻게 볼까>라는 글을 기고 집권군부세력에 정면으로 도전하여 날카로운 비판을 가하였다. 사실 1960년 이전부터 함석헌은 한국 사회 현실에 대해 줄기차게 발언해 왔고 그 때문에 권력의 탄압을 받았다. 그러나 그가 그런 의미로의 행동가로 나선 것은 1961년 5.16쿠데타 이후였다. 1962∼1963년 미국 국무부 초청으로 각지를 시찰(이때 10개월동안 펜들힐에서 수학하였다.)하고 돌아온 후, 귀국하여 안병무에게 보낸 편지를 보면 그의 절박한 심정을 엿볼 수 있다. "일은 드디어 벌어지고 말았습니다. .... 나는 이제 결심했습니다. 극한 투쟁을 하기로, 비폭력의 국민 운동을 일으켜 민정을 수립하도록 하자는 것입니다." 이러한 다짐에 따라 5.16쿠데타와 박정희 정권의 부당함을 정면에서 지적하는 대중 강연회를 잇달아 열었다. 동시에 함석헌은 신문과 잡지등에 부지런히 글을 썼는데 대표적으로 《사상계》 1963년 8월호에 기고한 <3천만 앞에 울음으로 부르짖는다>등이 있다. 이후 언론수호대책위원회·3선개헌반대투쟁위원회·민주수호국민협의회 등에서 활동하였다.

1970년 《씨알의 소리》를 발간하여 한국의 민주화와 언론의 자유를 증진하는 민중계몽운동을 전개하는 한편 (이후 《씨알의 소리》는 정권의 탄압으로 폐간과 복간을 되풀이 한다.) 윤보선, 김대중과 함께 민주회복국민회의에 동참하여 공동의장으로 활동하며, 시국 선언을 발표하여 세 가지 원칙을 제시하였는데 폭력을 사용하지 않는 비폭력 저항, 둘째 시민 불복종 운동, 셋째 민주 세력간의 총 단결을 역설하였다. 뒤이어 1976년의 3. 1사건을 통해 유신 헌법 철폐, 박정희 대통령의 사임을 요구 불구속 기소되고, 1979년의 YMCA 위장결혼식 사건에 연루되어 재판에 회부되는 등 많은 탄압을 받았다. 1970년대 함석헌의 행동이 유신체제를 반대하는 정치적 투쟁에만 집중되어 있었던 것은 아니다. 사회적 약자의 고통에도 함석헌의 눈과 귀는 열려 있었다. 1970년 전태일의 분신과 1977년 8월 '방림방직 대책위' 창립, 같은 해 10월 재야 인사들과 함께 '평화시장 노동자들의 인권을 위한 협의회'를 만들며 사회적 약자를 위해 투쟁하였다.

1979년 10월 26일 박정희가 중앙정보부장 김재규의 총에 즉사함으로써 유신체제는 허망하게 무너져 내린다. 동시에 그것은 더욱 포악한 군사 독재의 시작이었다. 게엄령의 해제를 요구하고 대통령 간접선거를 반대하는 평화시위에 참여한 함석헌 등 120여 명을 투옥하여 고문을 가한 보안사의 우두머리가 바로 전두환이었다. 전두환은 이어 12.12쿠데타로 실권을 장악하고 권력을 찬탈한다. 1980년 7월 집행유예로 풀려난 함석헌은 《씨알의 소리》가 강제폐간 되어 문필생활을 중단하였으며, 잔인 무도한 전두환 정권에 맞서는 민주화 세력도 1970년대의 민주화 인사들보다 젊고 더욱 조직적인 세대가 사회의 전면에 나서고 있었다. 그러나 급진적인 주장들이 힘을 얻어 감에 함석헌의 목소리가 상대적으로 힘을 잃어 가는 것은 어쩌면 피할 수 없는 결과였다. 함석헌은 다시 한번 '고향에서 환영받지 못한 예언자'의 처지가 된 셈이었다. 1984년에는 민주통일국민회의 고문을 지냈고, 1988년에는 서울평화올림픽의 위원장으로 추대되었다. 그러나 이러한 행위는 '노태우 정권에 협조하는 행위'로 오해를 받기도 하였다. 의인은 그 시대에는 정당한 평가를 받지 못한다는 속담은 사실일 것이다. 그의 이 마지막 봉사 후 넉 달 뒤인 1989년 2월 4일 함석헌은 그의 고난에 찼던 삶을 마감했다. 그러나 그의 영원한 외사랑이었던 나라와 민족의 고난은 오늘도 계속 되고 있다. 일평생을 '폭력에 대한 거부''권위에 대한 저항''그칠 줄 모르는 진리의 탐구' 등 일관된 사상과 신념을 바탕으로 교조적 종교의 개혁·항일·반독재에 앞장섰다.
p.s - 함석헌 선생 탄생 102주년 기념 예배에서 발표했던 글입니다.